翻开旧历史课本，我们都会看到这样一副插图-尊容硕大，发厚飘逸，眉浓绵密，长髯逸动，一副粗框眼镜足能彰显一位人物的高深涵养和高贵气质，他严肃而不失慈祥，他既是一位铁骨铮铮的硬汉，又是一位谦谦儒雅的文人。
我们初中时音乐课有他谱写的不朽歌章，高中时语文课有他赋写的优美诗词，中学时历史课有叙述他的光荣事迹。
他是我国现代诗人、民盟成员之一，自幼酷爱读书，目不窥园，年轻时接受新思想，受益良多。虽出身望族，却成了广大劳苦大众的义友，近现代史最坚定的民主战士。
他短暂的半百人生，充满了精悍，他投身革命，为正义事业奔走呼号，挺身而出反对独裁，控诉发动内战的罪行，鼓舞人民的斗志。在李公仆的追悼大会上，从容凛然地走到会场，通过慷慨激昂地演讲，厉声指摘责反动政府的罪恶阴谋的和国民党特务的无耻行径。他早已将安危置之度外，挚友李公仆的牺牲，更加坚定了他就义的决心，哪最凶险，就在哪与恶势力作最激烈的战斗。
演讲完毕，他从容潇洒地家门，处处不设防。刚要走到家门口，数颗罪恶的子弹射进他伟大的躯体。他倒在了反动派的枪口上，却又有不知多少个在国民党的屠刀下的闻一多站起来。他的死，换来了不旧诞生的新中国，不知埋葬了多少蒋家王朝的狗骨狼骸，肃清了多少反动派的腐鼠大蠹，赶走了多少旧军阀的恶禽猛兽。
他是第一斗士。同时他也是第一丈夫。
他的婚姻和爱情开始是不幸的，他从对封建妻子相离相弃，到产生刻骨铭心的爱情，二者终成模范夫妻。他又是一个好丈夫，尽管不接受封建束缚下的不幸婚姻，嫌弃自己不喜爱的妻子，却也禁得住野花幽香的诱惑，镇守了自己孤独而纯洁的内心，他那时大概对自己排斥的婚姻也是忠诚吧。更重要是他应该有一颗同理心，自己妻子对闻家的贡献他是感恩的。
闻一多和高孝贞在婚前对包办婚姻曾做了让步，但他提出跪拜礼、不闹洞房、不祭祖三个令家长尴尬的条款，在闻一多一再坚持下，父母勉强应承了。
婚礼当天，大家都不找到新郎官，原来他躲到书房里读书去了。他也不修边幅，胡子不刮，衣服不换，一心扎在书房里，抵挡外界的狂轰乱炸，旗帜鲜明地反对专制婚姻。
婚礼当天，他被二次从书房拽出来，与新娘勉强行了礼数，婚姻一旦奏效再也无法抗拒。
婚后夫妻间生活是不幸福的，但闻以诗为妻，以画为子，继续以读书写作方式继续宣泄对婚姻的不满。
然而他开出的三条，令高孝贞更好地适应闻家的生活，并努力取悦丈夫。她最终赢得闻一多，终成伉俪。
不久他出国深造，摆脱婚后无聊孤寂的家庭。但他明白，高孝贞再怎么令他嫌弃，毕竟是命中注定的妻子，尽管不远万里，独在异国，他仍然洁身自爱。
他也明白妻子和自己同样是封建专制婚姻下的弱者，开始转变对现实婚姻的态度。
于是他写信规劝妻子要读书，接受新式教育。高孝贞和父母接受了闻一多的要求，开始了婚姻的破冰之旅。闻一多时常关注妻子学习的进步情况，并为她介绍国外的风情。
为了抓住闻一多的心，高孝贞决定发奋读书。闻一多回国后，二人共同吟诗作赋，终于过上了幸福生活。
闻一多由于收入微薄，难以支撑一家八口人的生活，高孝贞为分担丈夫压力，毅然垦田稼穑，下河捕鱼。
她还为丈夫自制香烟，闻一多非常喜欢。闻一多和高孝贞真是患难夫妻。
他们互相进步，责任感强，悲剧的婚姻经过思想、文化的洗礼，他们最终殊途同归，在民主战线上成为了志同道合的战友，在情感生活中他们又是一对模范夫妻。
