作者：又吉直树 【】内为译注
神谷先生刚过三十二岁生日，我便立刻给他发去了祝福短信。神谷先生回复得也很快，写着：“我们刚刚认识的时候就差四岁，现在居然还是差四岁，真神奇啊。”没过多久，我的手机又振动了。
“最近你好像很忙啊。我的传记写了吗？”
“当然，正在写。”
封面写着《神谷传》的笔记本已经累积了十本以上。起初笔记本上只记载和神谷先生有关的事情，但是写着写着，最近连我原创的漫才段子和一些生活感悟也会写上去，已经快变成我个人的日记本了。
神谷先生又发来了短信。也许他正一个人寂寞地庆祝着自己的生日。
“我的传记，很无趣吧？”
“那就麻烦您多做点有趣的事。”
“我能做到吗？”
“请报名参加下届东京都知事的选举。”
“那不也很无趣吗？”
神谷先生前所未有的没底气。可能正一个人喝着闷酒吧。早知如此的话，我应该提前约他出来的。我还以为神谷先生会和经纪公司的后辈一起过生日，所以才没有约他。因为和他的后辈们一起的话，我可能会束手束脚什么都不敢做，那样一来，反而还会让神谷先生顾虑我的感受。
最近，我们Sparks得到了在一档年轻人非常喜欢的深夜节目中表演漫才的机会。接着就有一些杂志来采访我们，还称我们是“引人注目的年轻艺人组合”。走在路上被人认出来的几率也变高了。即使如此，二十八岁的我在世人眼中依然可以说是籍籍无名，只有热爱艺人圈子的人才勉强有可能知道我们。
有时在美发店被问到职业，当我回答“搞笑艺人”时，会被比我还年轻的女孩子说：“诶——你想当搞笑艺人啊？我也有熟人在上艺人培训班哦！”我不知该如何接话，只好露出复杂的笑容。这时看看镜子里面的自己，才发现原来我还和以前一样，完全没有进步。
不知不觉间，我的后辈也多了起来。最早跳槽过来的那几个后辈间形成了封闭的小团体，曾让没法融入其中的我感到困惑。不过随着经纪公司越来越频繁地组织演出，我也渐渐地和他们打成一片。越是和周围的人交往，就越发觉得神谷先生真是一个与众不同的存在。神谷先生有着崇高的理想，对自己的要求也很严苛。与神谷先生共度的浓密的时光，让我更加了解了艺人的世界。或许神谷先生也把我当作画布，不断将他的想法与世界观理论化，然后灌输给我。他的才能与魅力是不容置疑的。只是有时会显得过于执着，让我喘不过气。直到我与神谷先生之外的人交谈时才猛然发现，与神谷先生相处，已经使我几近窒息。
大林先生曾说，神谷先生在我面前格外注意自己的姿态。如此说来，他的幻想之所以会像现在这样膨胀到难以实现的地步，当然有一部分是因为他的天性使然，但我或许也是他的共犯。神谷先生一再无视旁人的目光与意见，从他的言行中透露出一种只要不承认自己失败，自己就没有失败的狂信。这种气息令周围的人感到恐惧。为了将恐惧的对象清除，世人对他加以嘲弄和排挤，讥讽他主动脱离市场的愚行。
Zepp东京【东京规模最大的现代化大厦】曾举办过一场演出，大量召集年轻艺人，每组艺人表演两个段子，旨在向电视台以及各种演出举办方推销有潜力的新生代。在第一个段子的表演中，阿呆二人组用精彩的发挥博得了满堂彩。到了第二个段子，他们用音响播放与第一个段子完全相同的对话，自己却只动嘴巴不出声，也就是所谓的对口型。对话的声音和他们两人的动作总有些许不合拍，正是这种微妙的差异带来了巨大的违和感，从而催生了不可思议的效果。中间有一段，大林先生使劲拍打神谷先生的头。神谷先生便用手捂着脑袋，愤怒地瞪着大林先生，漫才表演也因此中断。可是音响里的对话却无视两人巧妙的一唱一和，依然继续播放。这时，现场观众视觉与听觉之间的联动性被一举切断，随后，爆发出了当天最为热烈的笑声。
然而，在演出最后，评审委员长却做出了“……遗憾的是，也有一些组合利用音响，做了一些根本不能称作漫才的表演。”这样彻底否定阿呆二人组表演的发言。其他参演的艺人们虽然承认阿呆二人组的才华以及搞笑的质量，但也同样有意识地从他们身上剥夺了“有趣”的标签，仿佛只有将阿呆二人组打入“可笑的奇怪组合”这一分类，才能获得安全感。所有人都假装忘记了阿呆二人组表演的第一个段子是货真价实的“正统漫才”。
“你也不指望自己走红了吧？”被其他艺人如此讥讽的神谷先生，始终带着一脸不解与不忿。如果这是在自己的专门演出中作为短剧上演的剧目，想必一点问题也没有。然而对于神谷先生而言，恐怕就是要如此在观众面前坦然引发事件才会觉得有趣。说句心里话，我个人很想看看后续的表演。我想知道如何在第一个段子上演了正统漫才后，再用第二个段子将其完全破坏。这样的表演究竟是不是漫才暂且不提，我只是单纯地对神谷先生还有没有其他能实现这一目标的方法感兴趣而已。可是，没有人会给神谷先生提供这样的舞台。
神谷先生坚持着他自己的信念。他从不向周围献媚，所以很容易树敌。即使如此，神谷先生也从未放松战斗的姿态。不管舞台上站着什么人，不管舞台下有没有观众，神谷先生都会按自己的风格进行表演。有些艺人对他赞赏有加，有些艺人则唯恐避之不及。或许我曾经想成为神谷这样的人，但以我的资质与才华，终究没法做到这一点。
神谷先生的后辈也变多了。我们俩都开始越来越多地与自己公司的后辈来往。虽然有些寂寞，但这也是一种必然。有些后辈从以前开始就很仰慕我，最近关系也逐渐亲密起来。可是只要他们在我面前表露出哪怕一丝对神谷先生资质的质疑，我就会毫不犹豫地开始怀疑他们的才能。
