作者：又吉直树  【】内为译注

难得有一天能早早地结束工作，我便约了神谷先生出来。不过他晚上已经有约了，所以决定在赴约前和我见个面。

晚上七点左右，我们在池尻大桥车站前会合。看到变了色的银杏就感觉到秋天来了，这种平凡得不能再平凡的感想让我有些自责。

神谷先生现身之时，我几乎怀疑起了自己的眼睛。他把头发染成了漂亮的银色，穿着黑色修身衬衫和黑色紧身裤，脚上是一双黑色短靴。也就是说，他的造型和我完全一样。我从几年前开始就是这副打扮了，而且因为怕麻烦，所以日常生活中和舞台上都是如此，神谷先生不可能不知道。

“您怎么了神谷先生，怎么穿成这样？”我问。

“本来想染个金色的，结果一漂白就成银色了。真是头疼啊。”神谷先生一边摸着头一边说。看样子，似乎不是为了捉弄我才做这副打扮。

在神谷先生搬到三宿一带之后，我们经常在池尻大桥站前的老店喝酒。店里的招牌菜是味增猪排和荞麦薄面。明明菜式这么和风，却在玄关处摆了一个西洋人造型的古旧人偶，这家老店就是这么不可思议。

神谷先生今晚有约，似乎是熟识的女性要做饭给他吃。所以我们没有叫吃的，只是点了些腌制小菜，又要了瓶烧酒，兑着水慢慢喝。我们互相报告着近况，不知不觉就过了很久。神谷先生似乎有了几分醉意，迟迟不肯动身赴约。

“差不多该走了吧？”时针已经指向了十二点。

“哎呀，好久没和你喝酒了，开心。”神谷先生只要一喝醉就会丧失判断力。当然，他如此在意我的感受，甚至不惜放别人鸽子，这令我很是高兴。只不过，这样未免也有点太对不起那位正在等他的人了。不过话是这么讲，真要强迫他离开也很失礼。

我们几乎一直以同样的速度喝着酒，所以我可能也醉得不轻了。最重要的是，我已经饿到了难以忍受的地步——喝了将近五个小时的酒，只有一些小菜下肚。我很想点些吃的，但神谷先生马上还有饭局。而且结账时他肯定又要抢着买单，所以我没法擅自点餐。脑子的判断还算清楚，肚子却一直叫个不停。终于，我等到了一个机会。

“那，再喝最后一杯就走吧。等我一下，我上个厕所。”神谷先生说着，站了起来，踉踉跄跄地走向了厕所。就是现在，现在点一份吃的，应该不会被发现吧，就算被发现了，只要服务生送餐过来的时候我一直和神谷先生说话，应该也能糊弄过去。于是我立刻叫来服务生，自己掏钱要了一份炭烤香肠。神谷先生还没有回来，可能是在厕所里吐了吧。

没过多久，服务生送来了我点的炭烤香肠。然而万万没想到，香肠居然是放在巨大的炭炉上，连炭炉一起被送过来的。更加不巧的是，神谷先生恰恰在这个节骨眼上回来了。他呆呆地盯着炭炉，说：“喂喂，你小子点的东西也太夸张了吧。”

炭炉之大似乎在隐喻我的欲望，让我很难堪。

“对不起，我没想到会连炭炉一起送过来……”我向神谷先生道歉。

“肚子饿了是吧，那跟我一起去好了。”神谷先生要带着我一起去那位请他吃饭的女性的住处，我拗不过他。

这时应该才刚过十二点。不过既然香肠上来了，我们就自然而然地吃着香肠，又各喝了两杯。走出居酒屋的时候，已经是凌晨三点了。

沿着国道，经过三轩茶屋，转进世田谷街。又走了一会，右手边出现了一大片住宅区，那位女性的公寓就在其中。神谷先生轻车熟路地走上楼梯，按响门铃。等候已久的东道主打开了门。面对这位初次见面的女性，我低头道歉。一是为突然来访，二是为和神谷先生喝到这么晚，害她等到现在。

她看着我，笑着说：“哇，是德永先生啊。”她的名字叫由贵。

神谷先生洋洋得意地对由贵小姐说：“怎样，就说了我和他感情很好吧？”

桌子上摆着小锅、瓦斯炉和放满了各种蔬菜的大盘子，火锅已经准备妥当。不知为何，放餐具的支架上只有长筷和大勺子，还都是餐厅里用的那种，非常正规。看到这些，我再次为让她等了这么久而深感歉意。由贵小姐的脸上没有一丝不满，娴熟地穿梭于厨房和餐桌之间做着准备。

由贵小姐很胖，用“丰满”二字已经不足以形容她的身材了。但是她的皮肤即使暴露在日光灯的照射下也依然晶莹通透，非常漂亮，给人以干净整洁的印象。而且她也和某人一样总是笑脸盈盈。回响在雪白墙壁之间的笑声，自然而然地与昔日真树小姐的笑声渐渐重合。

回头看看，我们已经走了太远太远。

身处完全看不见未来的窘境之中，一边被正体不明的负罪感和恐惧所折磨，一边竭尽全力走到了这里。

我的那份深夜兼职，由于一次临时被安排去通宵表演不得不翘班，最终遭到了开除。在找到的下一份兼职中，又被比我还年轻的同事起了恶劣的绰号。不过好在最近终于能够靠着漫才养活自己了。再过一段时间，或许还能攒下点钱寄回老家。

如果能把家人都接到剧场，看一次我的表演，该有多好啊。演出结束后，大家一起去吃点好吃的吧。

电视里传来了熟悉的音乐。正是那个我出演了的漫才节目。由贵小姐高声说：“啊，Sparks要出场了！”

一瞬间，神谷先生的脸色变了。由贵小姐无论对谁的段子都一视同仁地大笑，神谷先生则一言不发，凝视着电视画面。下一组就是Sparks了。出场音乐响起，电视中，我和搭档走到麦克风前站定。由贵小姐发出比之前更大的笑声，神谷先生纹丝不动，依旧盯着电视画面。

快笑啊。快笑啊。

可他还是没笑。胸中不断翻涌的焦躁感开始重重地朝腹部坠落之际，我自己的声音突然在耳边响起：“这家伙，真是欠揍。越看越来气，为什么要打扮成我的样子啊。”这个声音渐渐变大。我们的表演结束了。

由贵小姐说我们的段子很有趣，表演结束之后，偶然想到还是会笑起来。而神谷先生还是沉默不语，视线聚焦在某一点。

“表演得不好吗？”我问神谷先生。声音在颤抖。

神谷先生一边捞着火锅中的浮渣，一边小声回答道：“怎么说呢，如果能按你的口味再加一点有趣的东西的话，应该会更好吧。”多么天真无邪的话语。

神谷先生一个不小心，把汤勺勺柄朝下地插进了锅里。此时，我和神谷先生之间仿佛立起了一支麦克风。

“做不到。”

我感到血液正向头部奔涌。

我做不到。如果神谷先生认为这段漫才不好笑的话，我已经束手无策了。

我和神谷先生不一样。我没法彻底成为异端，没法灵巧地在反对意见中辗转腾挪。可是又无法以这份笨拙为傲。“所谓‘好男儿以谎言为耻’其实只是陈腐的自尊心在作怪”这种言论我早就听过百遍千遍，但我就是没办法。最近，我以为自己终于不用再一厢情愿，终于能够让观众们笑出来了。我以为只要不妥协，不欺骗，也不自欺欺人，就能获得神谷先生的褒奖了——我暗自窃喜。我以为收获了比以往要多得多的观众的笑声之后，就可以听到神谷先生的笑声了。但是根本做不到。平常那个笨拙的我还偶尔能逗笑神谷先生，可是站上舞台之后，我却完全没法让神谷先生笑出来。

神谷先生在看什么？他认为什么才是有趣的？怎样才能让他笑出来？我脑子里全是这些问题。他曾说真正的搞笑就是要把美丽的世界彻底摧毁，我深以为然，坚信那就是作为搞笑艺人的正确道路。

我，真的没有自欺欺人吗？

神谷先生是个货真价实的阿呆，每天用引人注意的美妙声线唱颂着意义不明的阿呆陀罗经【乞丐唱的滑稽歌谣】，讨来些许零钱。日复一日，以此为生。他那不让自己背负难以实现的包袱的生活态度，令我格外憧憬。就这么憧憬着，憧憬着，活到了今天。

我想成为有趣的艺人。我心目中有趣的艺人，是那种不管在什么状况，不管在哪个瞬间，都能保持有趣的艺人。神谷先生和我在一起的时候总是很有趣，站上舞台之时，至少也在努力做到有趣。他正是我理想艺人的范本。我憧憬着神谷先生，遵循着他的教诲，想成为和他一样即使没法得到年轻女孩子的青睐，也要让男人们狂热于这份有趣的艺人。我想成为这种不找借口，正面追求有趣的艺人。这是没有丝毫杂质的，纯净的有趣。

能让神谷先生觉得有趣的，是他从未说出的东西，从未展现出的想象。也就是说，必须要有凌驾于他之上的能力。神谷先生每秒都在挑战自己，试图超越自身的范畴，并且以此为乐，没人能阻止得了他。对于他自己创作出的作品，他能将其当作一个屁，若无其事地加以破坏。那个场面是明澈的，无与伦比。

有人曾说，神谷先生其实只是在逃避。错了，我认为说这句话的人什么都不懂。神谷先生无法违背他自己认为有趣的事物。他不理解“看不见看不见~哇”，哪怕面对婴儿，他也会全力以赴地用自己的方式去搞笑。这或许为他招来了许多误解，但这绝对不是逃避。

神谷先生面对的不是世间，而是有朝一日能让世间回头凝望的某种东西。他的世界或许孤独，但那份寂寥对他而言想必也是一种鼓舞。可是到头来，我还是没法将自己从世间剥离。真正的地狱，不在孤独中，而在这世间。神谷先生并不知道这些。只要世间百态还映射在我的眼中，我就没法从世间逃离。为了不让自己的理想崩溃，我只能与世间的观念战斗。

我理解“看不见看不见~哇”，也只能全力去表演“看不见看不见~哇”。毫不犹豫对此加以否定的神谷先生是崇高的。但是，这让我非常非常不甘心，非常非常嫉恨。

神谷先生曾对我说，道路的存在就是为了让人偏离的。如今我理解了这句话。一直在我身前走着的神谷先生，他的脚下，正是我应该偏离的道路。

“我不是那个意思。”

神谷先生温柔的声音是我的软肋。漫才节目结束后，电视开始播送起新闻。由贵小姐为了不妨碍我们说话，自己躲回了卧室。

“不，根本不好笑吧？”

为了自己的人生，我不得不全力否定神谷先生。

“也不是说不好笑啦。我呢，很清楚德永你有趣的地方。所以觉得你应该可以做得更好的。”

神谷先生似乎感到难以启齿，声音很小。

“那您自己上电视不就好了？”

我仿佛听见了神谷先生用力抿紧嘴唇的声音。

“既然唠唠叨叨抱怨了这么多，您自己去参加甄选然后上电视，去表演您心目中有趣的段子不就好了吗？”

我本来想说的，是这么无药可救的话吗？

“也是啊。”

神谷先生低着头说。

“和您一样，我也——不，应该说是所有的艺人都会觉得自己很有趣。但是，不把有趣的地方传达出去的话就没有用。如果不为此努力的话，再有趣的东西也会被无视掉的。”

“你想多了。我只是觉得如果你放松一点，加一点自己喜欢的内容会更好。”

“自己喜欢的东西吗。如果只是爱好，如果只把漫才当成爱好的话，那当然没问题。但是热爱漫才，想继续在舞台表演的话，就不能在这方面懈怠吧？”

神谷先生的脸上浮现出沉思的表情，没有说话。

“因为不想放弃，因为有绝对不能放弃的东西，所以才会把网眼弄得很小吧。这样一来也会捞上来很多垃圾，但是那些垃圾就算是我也能一点都不心疼地放弃掉。请别把放弃当成一种骄傲好吗？”

“德永，对不起。”神谷先生小声说。

与其这样，还不如揍我一顿。

“还有，您的发型是在模仿我吧？衣服也是在模仿我吧？您不是说过让您模仿别人还不如杀了您吗，说过的吧？您不是还很了不起地说过连模仿自己都不愿意吗？您现在不是在模仿吗？”

我并不想说这些话。现在，即使不听神谷先生的解释，我也能察觉到他此刻的心情。

“不，我只是觉得你的发型很帅而已……”

没错，仅仅是这样而已。对于神谷先生来说，只有独创的搞笑方法才是重要的。至于他人发型或者服装的个性，他完全不关心。在便宜的套餐店和朋友吃着一样的套餐，脑子里想着谁都不曾想到过的段子，这就是神谷先生的生活。我们没法逃离这个世间，所以不能不穿衣服。而穿什么衣服这个问题犹如为绘画挑选画框，作为画家的神谷先生是从来不去考虑的。不过，我们必须要把自己画的画展示出来，好让别人买下。这时，画框就会很大地影响到客人对画的印象。完全放弃所有商业行为，说不好也会改变作品原本的意义。这等同于没有好好保护作品。

“这就是模仿。”我的声音在颤抖。

难以挽回的沉重氛围四处弥漫，将我们裹挟在内。我一动不动，呆了很久。

神谷先生带着忧郁的气息站了起来，打开衣柜的抽屉，似乎在翻找什么东西。一阵悉悉簌簌之后，他拿出某样东西，飞快地走进浴室。

由贵小姐一直在卧室里没有出来，我非常感激。我是在把自己的无能归咎于神谷先生吗？不，不对。我说的都是真心话，我把自己最见不得人的隐私全都暴露了出来，就是希望得到神谷先生的回应。

从浴室出来的神谷先生，头发就像被狗啃过一样。他似乎本来想用剪刀给自己剪个光头，可是在耳后还留了长长的几束头发，简直惨不忍睹。

“目标是贝克汉姆，结果剪成了水前寺清子【日本演歌女歌手】。”他说。

“明明就连水前寺清子都不如好吗。”听我这么回答后，神谷先生露出了笑容。

他再次向我道歉，然后去拿冰箱里的酒。可能不是想直视我的脸吧，他扭着腰，以一种奇怪的姿势在冰箱里摸索着。嘴里还不停小声嘀咕着：“啊，不是这个。”

从那之后我就没有记忆了，连怎么回的家都想不起来。翌日，我给神谷先生打电话，他没有接。于是我只好发短信向他道歉，他却立刻回了短信：“昨天喝醉了，什么都想不起来，所以没关系！”

与内容完全不搭调的感叹号，让我有些微妙的感伤。