狄更斯在《双城记》的开头曾这样评价“工业革命”：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

伟大的作家就是一面镜子，既能反映现实，又能光照未来。200年后的今天，有多少人在不断地引用着“这是最好的时代，这是最坏的时代”？

20年前，我被分配到这所乡镇中学担任语文老师的时候，所教的学生跟我自己的中学时代没有多大区别。

他们对老师既尊敬又害怕，喜欢是暗地里藏着，讨厌也不敢公开。

老师说东，他们不敢往西；老师说对，他们不敢说错。

他们淳朴又聪慧，他们顽皮又无知；他们内心世界虔诚又宽广，他们精神之地愚昧又狭隘。

他们没有多少知识，见识更是奢谈。

他们以认真好学、积极上进为荣，以不爱学习、不求上进为耻。

他们崇尚志存高远、理想远大的人。他们生活在一个视理想为崇高的年代，生活在一个追求人生意义的时代。

……

今天，作为一个老师，我格外怀念那时的学生。或者说，格外怀念那样的时代。

那是一个有信仰的时代。

信仰，本来就是要一个群体迷信的东西。

四大宗教是这样的，真理是这样的，美德也是这样的。

我想不出一个不被人们迷信却能称之为“信仰”的东西。

今天的学生，对老师少有尊敬当然更不会害怕，喜欢可以不说，讨厌就大胆地表达。

老师说东，他们说为什么不往西？

老师说对，他们说凭什么你就是对的？

老师说错，他们说你为啥老是针对我？

他们聪明透顶无师自通，他们见多识广，他们勇敢无惧，他们自信无比。

他们的眼界无比宽广，但他们的心里却只有一个自己。

他们当然还是以好学上进为荣，却会故意装作无所事事不学无术，让别人以为他真的是不可模仿无法超越的“天才”。

他们公然宣称热爱腐朽堕落的生活，并以此为更大的光荣。

他们所有的理想就是成功，成功的标配是拥有大量的钱。

他们宣扬人生本来就没有意义，何必要自寻烦恼加个意义？

他们反感说“理想”，不愿说理想，仿佛那是一个令人感到羞耻的词。

……

你可以嘲笑我思想迂腐、顽固守旧，跟不上时代的发展甚至逆势而行，我不会辩驳。

我只知道，我和我的老师同事们有一个共同的感受，那就是：今天的学生更让我们感到心痛，而我们面对学生的问题时更有一种无力感。

学生，也是时代的镜子。

有多少人曾讥讽那个时代压抑个性、虚伪、盲从、没有自我。

可是，从那个年代长大的孩子们，照样成为社会的中流砥柱，成为各行各业的佼佼者。

整个社会依然有一种共同的情感价值观维系着，不至于让人们感到渺茫和绝望。

今天这个时代看起来个性张扬，人人都很有个性，敢于表达真实的自我，人人都觉得自己的一切应该自己做主。

可是，为什么个体在社会中却更觉得压抑、郁闷呢？整个社会其实比从前更盲从——盲从成功，只要成功都可以模仿、可以复制，可以从中找到一条通往成功的捷径，甚至可以衍伸出一套成功学理论丛书。

没有相信，就不会有质疑。

没有信仰的基石，任何质疑都只会带来混乱和迷茫。

人人都很有道理，人人都可以是正确的，这其实也意味着人人都没有道理，人人都可能是错误的。

整个社会中，人人都不相信别人只相信自己，失去了共同信仰的情感价值体系，各种各样的价值观念轮番混战，各有拥趸，这让普罗大众怎么可能不精神错乱呢，怎么可能有方向感呢？

这么多年，人们在社会的发展中学会了怀疑，却丢掉了相信；人们在物质上得到了极大的满足，却没有在精神上得到更多的慰藉。

于是，人们在心里，怀念、向往那个“从前慢 “的时代。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

木心先生的这首小诗绝不是一首情诗，若非要说是情诗不可，那可以看作是一首怀念“旧情人“的挽歌——他深爱的那个”慢从前“。

那是一个有信仰的时代，人们相信真诚，相信本分，相信爱情，相信表里如一。

没有信仰的东西凝聚涣散的力量，没有方向感的左冲右突，这就是今天的人们感到心痛的原因。人们的内心既找不到可以依附的东西，又找不到出口，只能听凭荒原上刮着乱风，吹得心拔凉拔凉的。

静下心来，你若仍然发现自己有所思，有所忆，在深信中有所爱，亦有所坚持，你一定是个温暖而幸福的人。