《等》
村子拆平了，仅剩四老姑一家，孤零零地立在废墟里。还有几只恋宅的老狗，围着残破的墙垣打转。四老姑也就一人，守着老屋过日子。
四老姑真的老了，早过了七十三、八十四的结埂，向九十奔了。四老姑儿孙满堂，都在五十开外的县城生活，日子火红，欢欢实实，不缺吃喝穿，房子也住得宽敞。
拆迁日，大儿子、二儿子、三儿子都回来了，按说三小间房子，一股劲就拆了，四老姑拍拍屁股就可走人。家里除农具，一条花狗，几只鸡，没几件像样的东西，拎拎叠叠，顺手和儿子们去县城，好日子等着呢。
四老姑变了腔，要过几日走人。村干部急得跺脚，三个儿子团团转，怎说，四老姑就是不同意。
四老姑说得绝决，撼不动。好在只有两天，村干部要三个儿子签字作保，四老姑不愿意，夺过村干部的笔，周周正正写上了自己的名字刘四姑，刺破手指捺上手印，痛得三个儿子，心乱甩。
儿子们孝顺，不蠢。对老妈百依百顺，什么都称心，只一样，不进城，牢牢守着三间房子不挪窝。三个儿子平时跑不歇，送吃的送喝的，就怕委屈了四老姑。儿子们轮流回，过上一夜走人，四老姑算不上孤单。
四老姑撵儿子们走，就要一个人在老屋里过两天。儿子们拗不住，往常一样地顺着，依依不舍，还是走了。留下四老姑，一屁股坐在门槛上，昏花的目光走得远远的。
四老姑在老屋里住了六十多年，二十岁嫁过来还叫刘四姑，过着过着就成了四老姑。
头二十年刘四姑过得不错，丈夫疼她，紧着由着她，小日子油盐均匀。三个儿子一个接一个出世，难过，可也过来了。丈夫浪漫，活重肯下力气，但常闹出些惊喜来，野外采一束花，出门带枚发卡，时而闹得四如心怦怦跳，脸粉粉红。那些年四姑家的晚上灯最亮膛，丈夫会擦煤油灯罩，天天擦得雪亮，丈夫知道，四姑怕黑。
四姑四十岁时，出了大事。丈夫开山放炮蹦瞎了双眼，双腿也齐刷刷的断了，成了废人。四姑顶住了，可丈夫不愿拖累家人，深夜里寻了短见。这年大儿子十八，二儿子十四，小儿子十二。丈夫寻短见的晚上还有说有笑，呵着气把煤油灯罩擦得透透亮亮。
四十岁死丈夫，不上不下。拉着三个儿子，四姑的苦吃到了腰深，三个儿子都懂事了，看在眼里，记在心里。
儿子们走了出去，第一件事，就是要把老妈接了去，三个儿子抢着接，四姑就是不愿意。有福不享，也有戳戳点点的乱猜疑。一过就是又一个二十年。
四老姑坐在门槛上向前看，门前无挡手，看得远。过一口塘，再过几块田，有一座坟，坟上长满了杂树，过坟不远，是一条路，偶有车辆过往，通向县城，儿子们就是从这条路走出去的。
天黑了，村子里断水停电，死寂。小花狗围在四老姑的身边转，轻轻地脚步，生怕把寂寞打破了。四老姑叹口气，不慌不忙，从房子角落的柜子里，摸出了盏煤油灯，划根火柴去点，
灯芯闪了闪，没有点亮。四老姑一声苦笑，灯盏里没有油。没灯的夜晚早早睡，四老姑把门栓上，想想又虚掩了，最后还是如白天一样的敞开了。
早晨四老姑醒得早，如平时生火做早饭，没了鸡飞狗跳，她突然不适应起来，草草吃了口，走到了场地沿，又远远开开的望去，塘还是那塘，田还是那田，坟还是那坟，四十多年了就没个变。变了的是路，和路上行走的人和车。四老姑是明事理的人，村庄拆迁，奔好路子上去，她赞成。
村里还有人回，和四老姑打招呼，四老姑有一句无一句的答。村干部又来，四老姑淡淡的提要求，要一灯盏子煤油。村干部转身，半天才回来，拿着一打矿烛，半瓶子煤油。煤油不好搞，都成老古董了。
又到掌灯时分，四老姑点亮了煤油灯，把矿烛扔在了一边。灯盏昏昏的亮，向远处投去。四老姑喃喃自语，牙齿不关风，小花狗本身就听不懂，还是伸出舌温热地舔着四老姑枯如老枝的双手。
四老姑一夜睡得熟，鼾声密而集，引得虫鸣狗叫，村子里一时热闹。这夜，村子里仅一盏灯亮，穿过敞开的大门，向远处飘呀飘。
天亮了，四老姑穿戴整齐，笑眯眯地上了小儿子的车，怀中抱着一盏煤油灯。车刚离村，四老姑听到一声闷响，她不需回头，也知道，是住了六十多年的窝倒了。
车子上四老姑嘟囔，小儿子还是听懂了。四老姑说，死鬼四十多年不入梦，还是来了……那花还没败。小儿子突然泪流满面，刹了把车，车正停在长满杂草的坟边，坟是刘四姑丈夫的家。
2017.09.12
