（题图：孤单星球 by Lost7)
“我是一个红绿灯，最近我爱上了一个姑娘。
每天有无数的车流和行人在我眼前穿行，走走停停，红灯停，绿灯行，这是他们与我的默契。
然后，她来了。她站在人群中，在红灯前停下，一秒，两秒，三秒，绿灯亮起，她对我说，谢谢。
没错，是谢谢，一个姑娘对一个红绿灯说了谢谢，她从人行道的另一端走向我，扬起脸偷偷对我笑了笑。
于是，只要她出现在路口，我就开始计算时间，每次她向我走来，一秒，两秒，三秒，刚刚好，绿灯亮起，她继续对我说，谢谢。
没有人相信一个姑娘会对红绿灯说谢谢，所以也没有人相信一个红绿灯会爱上一个姑娘。
严格来说，我不是红绿灯，我是住在红绿灯里的人，我的身体住着两个小人，不过不是你们人类的勤奋小人和懒惰小人，而是小红人和小绿人。对，他们都是我，是我的两种状态。
我是这个城市最擅跑的人，我每天要从一个交通灯跑向下一个交通灯，循环不止，有时候恰巧我们步调一致相遇了，可以一起走过人行道；有时候你在我前面或者身后那就要等等我了。
人们都期待和我相遇，都厌恶在我身后等待。
我爱上那个姑娘，不是她在绿灯亮起的时候对我说了，谢谢！而是在我还赶不及为她亮灯的那天，也对我说了，谢谢。
“谢谢！今天我有一点难过，刚好想和你待一会。”
她会出现在每天上午的八点十三分左右和下午的二点十八分左右，不管红灯绿灯，我都会收到一句谢谢，然后继续奔跑。我计算好了她再次出现的时间，总是会在她下次出现的时候刚好钻进交通灯，但偶尔，只是那么一两次，也会偷偷放慢脚步在她身后望着她一会儿。”
“好啦，今天故事讲完了，该睡觉去了宝贝。”
“不嘛，故事都没有讲完呀？”
“你乖乖得，明天外婆再继续和你说好不好？”
老人为孩子拉好小毯子，摇着轮椅离开了房间。
这是城郊的一所垃圾回收站，老人推开锈迹斑斑的大铁门，望着仓库角落破损的交通灯，张了张嘴巴，她说的是，谢谢。
多年前，一辆失去控制的小货车，开向了她和那天突然失灵的信号灯。
