原本我是一个吃不得一点点辣的人。不是说吃辣的会长痘会上火，而是不喜欢辣得涕泗横流的感觉，说实话吃惯了家常的清淡的淮扬菜，舌头也受不了被辣椒肆虐的感觉。
也不知从什么时候起，猛然发觉满大街都是川江鱼馆之类的，而且发现几乎所有的名字也不叫川江鱼馆的饭店酒楼，都会有川江鱼之类的作为必备大菜。 而且几乎每次上桌都会有，或大盆或小份，或粗犷奔放的不锈钢盆，或黯然销魂的细致白瓷，跃然桌上，不怒不争，但从来不容忽视。而我是从来不碰的，看着那火烈烈的辣椒红油飘了满满的一层，像一团火在水上飘，让我望而却步。
又一次的聚餐，就选择了一家川江鱼馆，据说是本市最早开的一家，总是门庭若市。上来大大的一盆川江鱼，看着同桌们吃的畅汗淋漓，还大呼过瘾，我迟迟不敢下箸，大家现身说法一再鼓动，我忍不住，尝试了一下。从飘浮着的厚重的一层调味料里，捞起一片鱼片。小小的一片白白的鱼片，愉快地颤颤巍巍的站上了筷子，放进嘴里，嫩滑极了，鱼片化开来，麻辣鲜香随之在嘴巴里弥漫开来。倒是没有看起来的那么辣，只觉得好吃极了。 由于平时基本不吃辣。于是眼泪一把鼻涕一把的忍不住大快朵颐起来。
从此便一发不可收拾的爱上了他。 因为这道菜也吃上了辣。有时候看着自己红肿的嘴唇，伸出辣呼呼的舌头扇风也觉得好笑。就如同，手流着鲜血仍要握着带刺的玫瑰，疼吗？疼！那为什么不放手？因为舍不得。那么，那么辣，为什么还要吃，因为好吃啊。
后来认识A君。他也是爱吃鱼吃辣之人。而且口味特辣，于是我们尝遍了城中大大小小的川江鱼馆，品味着各家之间的差异，品评各家的优劣。随着A君的回了原籍，我也会一个人，去我们觉得还不错的地方，就着一杯水，去感受川江鱼的肆虐。似乎舌头过段时间不经过川江鱼麻辣的肆虐，就难受得很，说起某家的川江鱼来就要淌口水的。
会做菜的B君，他是肯为了吃而花心思的人，在外面吃什么好吃的就会尝试在家里学着做。原来我以为只有饭店才能做出来的菜。买上一包川江鱼调料，在家里就能做出来。我是一个极没有耐心做膳食的人。我连川江鱼调料后面有做鱼的基本步骤，都没看过，都不知道有。我们品评了各种牌子的川江鱼调料后，基本锁定了一种，每次只买它了。每每看着B君从厨房端出一大盆红彤彤的川江鱼，三五人便风卷残云。B君有时候也会放点大白菜，或者剩下的鱼汤也会放上一点粉丝，居然也十分好吃。后来又听说，这个调味料，口味太重总吃不好，而且有时看着剩下的冷却鱼汤上面厚厚的一层不明物体，我们也心存疑虑。
后来又一个人，又懒得出去吃了。于是也会买了B君常买的牌子的川江鱼调料回来。看着后面的说明自己学着做。结果总是差强人意，而我又不是肯为膳食花心思的人。而且毕竟也十分不擅长厨艺的。每次也就只能做成辣鱼。过过嘴瘾而已，也无法追求味蕾上的那种嫩滑满足的感觉。
认识C君，原来这是个不但擅长厨艺，而且会自主创新的人。当然这个创新不会是什么黑暗料理。他相信食不厌精，他的创新在于把一个食材采用不同的处理方法把它处理的更好吃，口感更好，味道更妙。原来我一直依赖着的什么川江鱼调料，在C君的眼里都是不需要的，他自己到菜市场买了原料回来自己炸调味料，就像饭店里一样。我原来所不知道的是，到卖调味料那里说老板请你给我配一份川江鱼的调料，老板就会酌情配足所有调料，有八角，花椒，辣椒，桂皮还有其他的我也叫不上名字的配料。而这些在我看来都是很高深莫测的。
C君的川江鱼，没看出用多少调料，也不是什么重口味，可是就是觉得好吃。以前我们所有的鱼汤都是不要的，而且鱼汤上会有很多配料，或是红辣油。C君的川江鱼，甚至连鱼汤都是白的可以喝的，不是很麻辣，但是特别鲜香，鱼片也嫩滑爽口。鱼汤里，有时是菇类，有时是豆腐百叶类，甚至有时会是觉得味道不能相容的西红柿，也可以放粉丝，煮面条，连汤都吃得光光的。C君在厨房欢快的忙来忙去的时候我就在旁边和他说说话。他只是在炸调料或煎鱼头的时候会让我站的远一点怕油溅到我。有时候我也想学，C君说他自己也是和了一家不起眼的却很火的私家菜馆学来，又反复做了很多次才基本上不会失手才做得好的。我还给C君的鱼起了名字，叫百香鱼，因为他做的鱼不象一般饭店川江鱼那么重的调料辣椒，不能叫川江鱼。C君也带我去了那家私家菜馆，我觉得不过如此，还不如C君自己创新做得好吃。
C君出国定居了，不会再有机会再做鱼给我吃了。他留下来一篇长长的笔记，他写下了川江鱼的详细的步骤方法，以及需要注意的各种细节，还加了很多的批注，划了很多的重点。就是一个从没做过菜的人，应该都能看得懂，何况我看着他做了那么多次。 于是我看着他的笔记一次一次的反复的尝试，但是总不如他做的好，总做不出他的味道，其实有时候觉得我的厨艺是很具有偶然性的，做得好其实是个意外，偶尔也能吃到鱼片的嫩滑感觉，但一般鱼汤都是好的。煮了面条还是不错的，但是，菜场里最小的鱼也得有两斤多，一个人根本吃不完那么多，于是做的次数也渐渐少了起来。虽然一个人也会出去吃鱼过过干瘾，但再也吃不到C君做的那个好吃的味道。
因为一道菜，改变了吃菜的口味，因为一个人，留下了一些饮食习惯。从一个人，再到一个人，心境却完全不同了。
