人生是剧本短短几十年，很多情节都是安排好的，很多时候就是演戏一样，提前了解剧情，提前了解要说什么，到了进入角色的时候，如果做得不好，或者台词说得不到位，现实会对你无情喊停。有的人不愿接受摆布黯然退去，有的人反复重拍直到符合剧情安排。还有的人刚刚站上人生舞台就被边缘化了，一生只能出演小贩和苦力。

人生是大戏，剧情悲喜万变不离其宗。悲剧和喜剧常常相互转换，令人啼笑皆非。但是如果谁不按剧本走，那剧情之外就是一片空白。想要生活，还得回到现实的剧情中继续充当个提前被设计好的角色。

人间大戏漫漫，古今只有少数人能做到编导的位置，多数人只能参加表演，坚持不入戏的人很容易穷困潦倒或生不如死。古往今来千百年，也曾有人梦想改戏，也曾有人罢演，这些都被现实社会无情地剪切掉了。时间也曾改写续集，但见改来改去变化不大，很多剧情是换汤不换药的。还有些哄人的剧本，都带一个“梦”字，这些基本上是用来逗你玩的。必然，也有很多烂剧本烂套路却火得一塌糊涂。近代有几个很火的历史大编导都是从底层的群众演员一步步熬上来的，他们最擅长的一件事就是如何利用底层的套路掌控底层。

如果一个编导调度几亿人几代人去参演，这样的剧情只能出现在文化落后的人口大国。如果几亿人几代人用青春，用生命，用谎言，用几十年去演绎一个荒诞剧情，再用几十年去无耻回味，这样的悲剧只能出现在愚昧不堪的国度。这种剧集就算某个邪恶编导不在人世了，剧本也没台词了，很多入戏的演员却停不下来。这是悲剧也是闹剧，那些入戏太深的人根本就不知道自己只是个道具！有的还以为自己是个角儿呢。

文/蒋祖权（2781）