郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
1.
五一节的早晨，阳光像门口蒲公英花瓣一样呈嫩黄色，照着华子的屋前屋后。
华子坐在门口小竹椅上，门前是晒稻场，很多年不晒稻子，水泥地又恢复到黄土地，长了许多蒲公英车前草，蒲公英的小黄花比去年又多了好几处，还有几个刚冒尖的竹笋，都挑着一点点小水珠。屋角边，几个大竹笋比她还高，正嚓嚓地拔着节。
没人来拔竹笋，门前的路上也长满蒲公英车前草，早些年，这些都是好东西，刚露头就没有了，哪能长这么大。后山的风穿过松树和竹园，哗哗地响着，鸟儿扑着翅膀啾啾飞过到前面坡下的村子里去了。
叭叭，坡下村子里传来几声汽车喇叭，接着噼里啪啦地响起了鞭炮，然后腾起了烟雾。几辆车穿过烟雾披着闪闪的阳光停在路边人家门口，是大赵家接媳妇。
前几天，华子听弟媳妇讲起大赵家要做喜事，捏着一百块钱去随礼。大赵的儿子在外地，她没见到，大赵抓了几个糖和钱一起塞进她口袋里，婶子，不用客气，我们不在家办酒席，现在都响应上面号召一切从简。
华子知道是嫌她年纪大。她听弟媳妇说大赵定了县城里的大酒店，酒店里专门为人家结婚装修的，像电视里的龙宫宝殿一样，吃的真是山珍海味，她都不知道叫什么。华子不看电视，不知道龙宫什么样子，山珍海味她不在乎，就想着去看看。她有十几年没去过城里，以前去，也是大儿子带着去他家，县城印象模糊了，也不知道酒店是什么样子。
她知道大赵不愿意接她去酒店上席，她八十五岁，腿脚慢，有高血压，他们怕，也嫌。华子忙说，五一节那天结婚，是吧？那天我娘家侄孙也结婚，我要回娘家没空来。人不去，礼要到的。
她把钱又塞进了大赵手里。
人老被人嫌，她自言自语，就算身上有老人气，钱上又没有。
那边，侄孙媳妇也到了吧。
华子看看娘家的方向，远方有点雾迷迷的样子。中间还隔着许多村庄，村庄像一座座的岛，浮在绿色的田野上。华子家在山边，娘家在水边，像一张画铺过去。
华子好几年没有独自回娘家了，都是儿子开车带着跑的，没等她晕车就到了。弟弟倒是骑车来看她，他也八十岁了，来一次少一次，他骑车，她不大放心。年节里孩子们车来车往，时间不够，连茶叶都没泡开就要走。她一个人在家，儿子说你在村里随便走走，不要上马路，车子带一下你就没了。儿子不让她走去娘家，怕有事，都忙，没功夫找麻烦。再说，舅舅舅妈也老了，烧饭也麻烦。麻烦，麻烦，她瘪着嘴，我吃多少啊，半碗锅巴饭加点辣椒酱都行，弟媳妇做的辣椒酱还不错。
今天，她想回去，那天说了回娘家就起了心思。娘早已不在，弟弟老了，自己更老了，回去一次是一次，她要回去，今天天气好，日子好，侄孙子今天结婚。
华子起身把门带上，上锁，把钥匙拴在裤袢上，朝屋下走去。经过老屋场遇见了小妯娌。小妯娌七十七岁，胳膊上戴着套袖挎着篮子，看看她，嫂子，你去女儿家吗？你是不是走错路了？
她把自己当傻子，要是以往，华子会不高兴的。她两家早些年为老屋场吵得不可开交，她夫妻俩合起来欺负她，华子男人不言不语，那是他弟弟。华子回家和母亲说和弟弟说，母亲劝，你那地多山多算了。走的时候弟弟说回去别吵了，你是嫂子让让。再走回家，华子气就消了。
后来，大儿子把家里屋子挪到山脚下，腾出老屋场才好了，小妯娌也是一个人守着老屋，有时候来说说话，华子总觉得她说话话里有话，不大喜欢。
我去我娘家看看，我侄孙今天结婚呢。
真的呀？你娘家就那么一个大侄孙子，侄孙结婚，你这个老姑奶奶送礼了吗？
华子笑了，送了两个字差点骄傲地脱口而出，到嘴边换了：我儿子他们送了，我这么老了哪里有钱送。
华子脸上挂着笑，转身上了村公路。
礼钱，她早就给了。八十岁那年做寿，华子收了几个大红包。难得经手那么多钱，她在房间里关了门，挑了一个八百块的红包，把侄孙青山叫进来。
青山长脸大眼睛，和弟弟、侄子一个模样下来的，也有当年老父亲的影子。他小的时候，老母亲还在，小脚走路颤巍巍的，还把他背着。她拉起青山的手，把红包放他手上，拿着，别做声。
青山有点愕然，看看姑奶奶，看看墙上的姑爷爷照片，姑奶奶，我刚送的就拿回去呀，我有钱。
这是给你结婚的礼钱，拿着。
我女朋友都没有呢。青山笑起来，带着羞涩，像弟弟年轻的时候。
弟弟结婚的时候，她家一穷二白，饭都不够吃，自然也没有钱，况且婆婆当家，她偷偷把一块结婚时收的布料拿回去给弟媳妇了。婆婆记性好，和她吵架被弟弟知道了，布料又送了来。
侄子结婚的时候，她男人当家。她知道男人脾气，问都没有问，由着他送，他从来不觉得她的亲戚是亲戚。华子心里总觉得欠着兄弟一点东西。
她一个人在家，孩子们怕惹贼，也只放一点零钱在她手里。寿礼的钱，大头她还要交给儿子收着。
华子硬硬塞给青山，过两年我怕自己糊涂了不记得。这个年纪了，说不定哪天早晨就睡过去了，你不拿，我心里不安心。早些年，你奶奶生病的时候，我要是有钱，我也多买几回肉炖汤给她喝，那时候没有哇。擦了把鼻涕，拿着。
青山拿了，前天青山还来说到时候找人来接她回去。人多，提前一天接回去。
可是儿子不让，你这么大年纪在人家歇夜么。七十不留宿，八十不留餐，她懂。又说结婚在酒店，很远，人又多，转着头会晕。再说，你侄孙结婚，许多人客，谁有空照顾你。兄弟打电话，华子硬说怕晕车不去。
今天，她想走回去，像年轻时回娘家一样，看看娘家的屋子看看娘家的人。今天是好日子，人应该是最齐全的，方庄的表姐三河的表妹，还有山里的几个表哥，总该来几个。都几十年没见过面。
她要回家看看。
2.
坡下村子比较散，一家到另一家都绕着往下走，夹着菜园麦田。路都铺了水泥，从村子一直到公路，路越来越宽。以前路边都种六谷豌豆蚕豆，现在就种几棵花花草草，看是好看，又不能吃。现在人有几个钱就显摆，都没饿过肚子。
华子小时候日子难，十六岁时，父亲病死了，日子更加艰难起来。十七岁时候去后面山里挑水库，吃的饭不压肚子，总在开饭前饿得心里发慌，能抓到几根草根都是好的，草根嚼嚼有丝甜味，饿到哭，累到哭。兄弟小，娘小脚，没上工，在家也是饿得哭哭啼啼的。
娘后来过了几年好日子，弟弟心好。要是弟媳妇贤惠些就更好了。
娘老了偏瘫了，住院回来慢慢扶着凳子能挪动的。她看不惯弟媳妇拉着脸，回去不多，娘总是拉着她手哭。娘想来她家住住，她不敢应承，她男人脸更长，说等娘好些再接去，娘的手就松了。每次她走，娘的目光像糖稀拉丝一样粘着她。要是娘现在还在，她一定让弟弟把娘拉到她家，好好服侍她。
路上车子跑来跑去，华子贴着路边走，弟弟不喜欢汽油味，她也不喜欢，闻着有点恶心。现在路这么好走，人们反而不走路了。有老人家直挺挺地坐在摩托车后面，板着脸死抓着后面扶手，华子笑，走路比那还轻松些。
上了通县城的公路，华子有点迷惑，以前这个拐弯的地方一边是田一边是地。现在都是屋子。记得是往西走，前面是粮站然后下坡。
弟弟年轻时候卖粮，有时候碰到严厉的保管员，稻子要再晒再筛，晒的时候，弟弟带点东西去看她，在她家吃碗饭。大儿子有出息，后来替舅舅出过头，不排队让人直接收了。弟弟也疼着大外甥。
走了不少路，没有粮站。房子一家挨着一家，是人家和店铺，把路夹在中间，像街镇一样。华子站住，往前看看回头看看，记得去娘家那条路是比较荒凉的，哪来这么多屋子和店铺？还望不到头。
她走进一家小店，店家在门口搭着很大的凉棚，前面有个肉摊，旁边有个大冰柜，后面是店屋，里面是烟酒百货。要是娘在，也给娘带点肉，买点糖，娘喜欢喝汤喝糖水。以前手里没钱，几个小人还望着娘带东西来，人家送的麻饼牛屎糖，娘都藏起来然后带来。
老人家，你买什么吗？店里出来一个中年女子，满脸都是笑。
华子有点迟疑，她摸摸口袋，没带钱。摇摇头说不买东西，一时忘了要做什么。
你老这是去哪里？
华子在那里站着，环顾四周，哦，我回娘家。又想不起娘家那个村子叫什么。哦，好像是左楼，对，左楼。这路都变了，我不大认得了。这是去左楼的路吗？
那女子笑笑，这附近没有叫左楼的地方。朝屋里喊，爸，爸。出来一个老头，一只脚不大灵便，走路身子一晃一晃的。爸，你知道左楼吗？女子指着华子，这个奶奶要去左楼。
老头满脸的褶子，手里夹着一支烟，看看华子，抬起手往空里一指，你是不是要去储庄？那里以前叫左楼。姓左的人家上百年前发达了做了官，全搬走了。这储姓是江西来的，现在叫储庄。那里老一辈的我也认得几个，你找姓储吗？
华子点点头，我也姓储，我老子姓储，娘姓华。
那就对了，那边。老头举起手来，在空中划了一下，烟也画了一个圈，落下一节烟灰来。
那女子朝前走几步，走到路边，回头对华子招手，老人家，你走回去，回到前面那个路口，朝西走。她顿了一下，掰着指头数了数，到第个七路口转南下，那种大路口，田埂不算。到那里，你就认得了。
华子点头，谢过她。走到路口，在那一站，太阳在她的前上方天上，分不清哪里是西边，回头看看，那个女子跑过来了，把她拉到一边。
一辆小车开过去了，后面车斗有人架着相机录像，一辆白色的喜车开过来，前车盖上放着个大大的花束，里面新娘子穿戴像中堂画龙凤呈祥上的新娘子，大红绣衣，满头插着红的绿的，煞是好看，新娘子一笑过去了。后面车窗里扔出一把喜糖和两根烟出来。再后面是一溜黑色轿车，还有一辆大巴，浩浩荡荡地开过去了。
今天结婚的真多，这都好几拨了。女子松开她的手臂，捡了糖果和纸烟。给了华子四个糖，奶奶吃块糖，要水喝么。
华子痴痴地望着车队，剥了块夹心糖放进嘴里，手里把糖纸折来折去。车队拐弯，被屋子遮断。华子把目光收回，我娘家侄孙今天也结婚，要去县里大酒店，屋里大赵家也是今天办。
恭喜啊。女子把华子身子拨转，指指前面，往前过七个路口，这边的，她指指身体左边，记得吗？顺着这路往前走，第七个路口，不记得就问问，说储庄都晓得。
储庄，储庄。走了很长时间，还没过几个路口，华子出汗了，把外套扣子解开，在树下路基上坐了几回吃了糖。记得年轻的时候回家，还拉着孩子，也没走这么长时间。那时候直着走，翻小山岗走田埂，快得很。现在那路不在，小山岗全种了树，田都成了大田。
不知道这是第几个路口了，华子站那里，看看，也没看到熟悉的屋子和人，全不对。走进一家店面，年轻的男店主正在搬一箱饮料，拆开，一瓶瓶的往货架上放。
想问一下这位哥哥，到左楼往哪里走？
左楼？哪个左楼？这都没姓左的。
哦，储，储庄。我娘家在储庄，我兄弟以前做过队长呢。
哦，我晓得晓得。今天储庄有喜事，早上看见一溜的车披着大红喜字下去了，后来开县里去了，还给我们发了糖发了烟。
是我侄孙啊，我娘家侄孙今天结婚。
恭喜，恭喜，是储队长家姑奶奶啊，你那侄孙人帅又会挣钱，听说在城里买了大房子呢。华子心花怒放。
店主指指，前面那个路口下去，再过一个村子就是。
近了，华子很开心。走到路口，一大片麦田，远处的河岸，上面是高高的树和竹子，一片深绿，没错，河岸前是她的娘家。
3.
下了公路，还是宽宽的水泥路，路一边是麦田另外一边是一排排的楼房。房子整齐划一，白瓷砖在阳光下十分耀眼，大部分人家都关着门，门上还有过年的大红对联。偶尔有一两家，门半掩着，有老人家坐在门内，看着外面的路，看着她。
华子在家也常常坐在门口，她家门口连过路的人都没有。
经过一片菜园，拐弯，终于到了。这里她认识，大晒稻场还在，多了好几座新楼房。往前一排排的楼房，弟弟家在最前头。
村里没人，只有几条狗在悠闲地晒太阳。绿菜园、清水沟，都是老样子，光闪闪的。转个角，地上是厚厚的一层鞭炮屑，红红的细细的，铺着一层红绒一样，弥漫着淡淡的火药香味。
踩着鞭炮屑，华子站在了娘家大门口。华子擦着汗，咧着嘴笑着。
弟弟家大门关着，门楣上大大的双喜字，门上是烫金的大红对联，门廊里挂着两盏大红灯笼，二楼玻璃上是大红剪纸，里面也挂着大红灯笼。阳光下，暖乎乎的，喜气洋洋的。
没人在家。隔壁的门也是锁的，一只麻猫在屋檐下趴着舔爪子。
华子在门口的矮椅上坐下来。妈妈在的时候，她回家，妈妈总是坐在矮椅上。
门前是池塘，池塘那边是麦田，河岸，河那边是小山。娘的眼睛好，能看见小山上放牛砍柴的人，问她是谁。问得她都烦躁，哪里有人。现在山上树木都长实了，满满的，没有路没有人烟。
脚里热乎乎的，华子把鞋子脱下来，以前走回家，一路上要磕几次鞋倒掉沙子。现在路干净了，也远了，鞋子里有点潮。
华子把鞋靠着壁根晒着。侧头看着紧闭的大门，他们都去酒店了，难道不留人在家看家吗？她孙子结婚，她就留在新房子里看家的。记得弟弟弟媳妇是怕坐车的，过去他们去她大儿子那里，都扶着头干呕个不停。弟弟到哪里都骑车，八十岁了还骑车，摔了可怎么好。
咦，这不是华子姑姑吗？
华子转过头，把手搭在眉骨上，是最东头住在水塘边的红玲大嫂子，挎着一篮子菜。
大嫂子，你找菜回来啊？你家还有许多人吃得了这么多菜？她有点羡慕，她自己就在院子里，门口坡下种了一点菜，一次就掐一把。
大嫂子耳背，华子又大声说了一遍。
我养着几只鸡和鸭，给它们吃的，吃的比我还多。你弟媳妇也养着不少。
弟媳妇年年都养许多，送这个送那个。我不养，我那里黄鼠狼多。
你怎么现在才回来，他们都去吃喜酒去了，整个屋的在家的都去了，一个大巴车接去的。我晕车就没去。
大嫂子也有九十岁了吧。
华子姑好记性，我整九十了，老了，年轻的都去喝喜酒去了。你那侄孙媳妇，漂亮呢，一身红衣服，金线绣的，像电视里娘娘一样。你看，光鞭炮都铺了一地，真热闹。
华子笑了。
你到我家坐坐喝点水吧，他们不知道什么时候回来呢。
我就在这坐着。华子靠着墙，大嫂子把手里篮子放下，在华子身边坐下来，开始拣菜。
你娘瘫了的时候，你兄弟把她搬到这门口，见人都说几句，我也经常坐这拣菜跟她说话。你弟媳妇真难得，把你娘洗得干干净净的，没一点气味。
她就脾气不好，我娘嫌她把脸拉多长的。
大嫂子笑，你娘算修到了，那么长寿。现在啊，大嫂子抬头看看，年轻人都不在家蹲了，不说媳妇，就是儿子也不行。在家没法挣钱，又不种田不种地，怎么过得下去。
是的，没几个年轻的在家，都在城里住了吃商品粮了。
我们年轻的时候，两个人说开了，从挑水库修河岸说起，说了五六十年的事情，华子从没有这样大声说许多话，说得口干舌燥的。
从前结婚大多是过年前后，是晚上。大嫂子结婚的时候，我还记得，一抬一挑，小柜子大箱子一床被子两个枕头一床帐子，我记得是后边大奶奶抱被子的，我还拉了几节红头绳。
十全的人才能抱被子铺床，那时候难找呢。今天你侄孙的床是你大侄女铺的，你那大侄女好福分哦，公婆比我还大一岁，坐车一起来了还跟着去吃饭，那么远，一点事没有。好喔。今天来的人这外面都站不下，车子都停我门口去了。
还有哪些人来？我母舅家那些老表来了么。
红玲摇头。看着都是年轻人，我不大认得，喊了我也认不清的。你家老亲我是认得的，没来，多年没来了，老山里，太远了也太老了罢。你想你这么点路，家里人有车，回来一趟也难。年轻人，忙啊，都不在家待，回来办个事就走了，把老的丢家里出个门都怕出事。
太阳晒得人热烘烘的。大嫂子邀华子去她家喝水。大嫂子家很大，阴凉的，黄色的家具上尽是镜子，圆的桃子形的菱角形的。都是他们不要的，大嫂子说，有什么用啊，里面都是旧衣服，舍不得扔。大嫂子递给华子一根香蕉，一个鼓蓬蓬的面包，一把糖果。这糖是早上你兄弟发的，高兴喔。坐下子，华子姑，这都多少年没来过了。华子慢慢吃着，说东家说西家，说到年轻的都对不上了，又喝了一杯热水，上了厕所。看大嫂子靠在椅子里眼睛都眯着了。
回到弟弟家门口，麻猫躺在门旁角落里。华子笑眯眯地端详着大红的喜字和对联，就听见他们热闹的敬酒声鞭炮噼里啪啦声。前屋是弟弟住的，窗前桌上还放着个大果盒，旁边有糖果纸烟。华子在小椅子上靠了一会，椅子磨得又滑又亮，想起妈妈从前靠在上面打瞌睡的时光。
太阳走到西边屋头去了。华子看看西边的山，太阳离山头还有些路，只有这里和山脚下那个家，她分得清东南西北，她家在东北上。老了。她站起身，她得走了，许多路，慢慢走，说不定还要问人，慢慢踏着鞭炮屑走了。
这次，她只问了一次路，歇了三回，吃了四个糖，回到村里。一路上遇见许多车子，华子就停住看着它们沙沙地过去，风里仿佛听见有人喊姐姐，喊姑奶奶，望过去，没人。门口，竹笋抽出一个节来，蒲公英的小黄花多了几朵。她在门口的小椅子里坐下来，最后几缕夕阳照着，嫩黄的，像蒲公英花瓣的颜色。娘家在远处迷蒙的烟气里，她从那里回来的，华子微笑着，很快就瞌睡了。
