《美丽心灵》这部影片就像它的名字一样,美丽而动人。约翰・纳什跌宕起伏的一生,让人感慨无限。
我们或许很少有机会接触天才,但似乎早已熟悉天才的性格 —— 总之就是与常人不同的古怪。纳什当然不例外,他有着灵敏的直觉,富于想象,却厌恶人际交往,总沉浸在自己的世界里。他自信到了自负的地步,对人傲慢,说话尖锐,不喜欢与人相处;他能毫不掩饰地挑战权威,没有丝毫胆怯。他清楚地知道自己是个天才,也坚信自己能创出不同寻常的成就。很多人或许难以忍受天才这般的孤傲,但正是这份特质,让他们创下了惊天动地的伟大成就 —— 这些成就足以盖过他们其他的缺陷。人们依然会仰望这样的天才,欣赏他们身上的独特魅力。换言之,完美的头脑似乎可以补偿不够完美的心灵。
纳什 20 岁时就提出了后来享誉世界的均衡理论,获得了很多人难以企及的待遇和地位。这对无数一无所成、内心普通而弱小的人来说,无疑是极大的震撼和刺激,仿佛脆弱的心灵在强悍的天才面前瞬间崩溃。然而不幸的是,纳什没能一直走在别人的羡慕和崇拜里。天才常被人称作 “神经质”“有精神病”,或许是因为常人无法走进天才的世界,便用这样的说法发泄心中的不快。但天才与精神病人的距离,可能真的只有一步之遥 —— 就像精神病人的幻想,富有创造力的天才的想象也无边无际,有时甚至会陷入其中无法自拔,把幻想当成了现实。纳什就不幸成了精神分裂症患者,分不清现实与幻想,此后的一生都被这种疾病困扰。但天才的纳什凭着他的沉静和智力,意识到了自己的病,也相信能用智力控制病情。当他拒绝住院、劝走妻子,准备独自承受这份痛苦时,他最爱的人 —— 艾丽西亚没有放弃他。她拉过纳什的手放在自己胸前,告诉他:“这里是真的,不是在你脑子里。” 这句话成了纳什一生的转折。当大脑分不清幻想与现实时,心灵会告诉他什么是真实。从这时起,纳什学着用心生活,用心灵感受真实的世界,也从此踏上了用心灵战胜自我的征程。
他回到了熟悉的普林斯顿大学,回到人群中,过起了艰难的普通人生活。曾经傲慢不可一世的纳什,如今成了被人嘲弄、视作怪物的存在。几十年过去,纳什已白发苍苍,却渐渐能控制自己的病情了。他的变化清晰可见:曾经的他自恃天才,狂傲地说上课会让大脑迟钝,讲课是浪费时间,为了保护大脑、充分发挥智力,他不上课,讲课时常把书扔到垃圾篓里;如今的他,能平心静气地和学生讨论问题,言语中不乏风趣幽默,还主动请求教书,做人也变得谦卑。看到纳什的这些变化,让人忍不住鼻子一酸,仿佛岁月 “风干” 了他的棱角。但纳什自己很平静,依旧相信自己能做出贡献。
没有牺牲,就绝不会有真正的进步。纳什牺牲的,正如他告诉托马斯・金自己如何战胜精神分裂症时所说:“就像节食的人不放纵食欲,我约束的是对图案、梦想和想象的沉迷。” 他放弃的,是自己最热爱的图案、梦想与想象,这份代价背后的痛苦可想而知,可他说起来却很平静。如果他一直沉浸在自己的想象里,恐怕早已彻底疯掉,也不会有人给他颁发诺贝尔奖。在诺贝尔获奖演讲中,他把成就归功于妻子的爱 —— 是艾丽西亚教会他打开与人隔绝的心门,用心感受世界,才有了获得解脱的机会。那一刻,很多人都落了泪,因为我们都感受到了纳什那颗充满爱而饱满的心 —— 那是一颗美丽的心灵。这样的纳什,才更让人觉得完美,也彰显着人性的美好。
《美丽心灵》除了让人感动,也是一个很励志的故事。爱因斯坦说过:“科学研究好像钻木板,有人喜欢钻薄的,而我喜欢钻厚的。” 纳什也是个喜欢 “钻厚木板” 的人,有伟大成就的人,往往都有着强烈的成就动机和创造欲。纳什鄙视没有创新的东西,要做就做到独创。这是很多人不愿走的险路,因为人总急于求成,渴望看到现实的成果,难以忍受寂寞,也不敢挑战常规。就像另一句名言说的:“苦和甜来自自己和外界,而坚强则来自内心,来自一个人坚持不懈的努力!” 纳什敢于走没人走过的路,内心却承受着巨大的压力:没人理解他,他曾濒临退学,毕业后也一度无处可去,最让他痛苦的是,苦苦求索的原创理论迟迟没有进展。但他坚持信念,相信自己的直觉,继续走了下去,最终在 20 岁时创造出了伟大的原创理论。没有人能轻轻松松成功,成功的关键,就在于坚持不懈的努力。
不管时代潮流和社会风尚如何,人总可以凭着自己高贵的品质,超脱时代和社会,走出属于自己的正确道路。无论是在学术上达到辉煌,还是战胜精神病、在生活中完善心灵,纳什走的都是一条充满苦难的路,而这一路上,处处都留下了他高贵品质的印记。