【题记:1、也许我所述的文字并不是作者所期许的,因为在我的眼中最深刻的不是他的文,而是他的字与画;2、很多时候,我笔下的文章总是在结束后才思考该用一个或多个怎样的词汇去表达我所有文字的中心,从而成为我的标题。但是,这篇却是想象之外的在写文前便定下的标题,因为,一切皆是“想象之外”。】
“有教养、懂常识、明事理的成年人”,这是英国女作家伍尔夫对“普通读者”的定义。她在1925年出版的文集就是以The Common Reader为题,七年后另一本书的封面上,仍旧用它来做书名。而作为本文的作者“西闪”同样想成为这样的“普通读者”,因此,本书的书名就这么应运而生了。
想象之外,别样的字与画。
第一个意外,习惯性在翻书时拿出夹在中间的书签,《普通读者》的书签并不像其他书籍那样有着二分之一书的长度,而是四分之一的小方块;它不像其他书籍那样印上美丽的图片,而是一面由作者钢笔所画的坐洗手间时左手拿书阅读,右手扯纸巾的过程呈现,下面再洋洋洒洒写着作者的大名“西闪”,不是我们平日看不懂的名人签名、也不是潦草的字体,而是让人脑海里闪出“这字真不错”的句子,另一面是四个字“想象之外”,此篇的题目也就是在这时思想的碰撞产生的灵动。
第二个意外,作者在每一章前都会插入自己几幅钢笔画,在今天之前我知道水墨画、水彩画等大家也熟知的绘画类型,但钢笔画却是第一次见。从未知到知晓这一过程并不是多让人难忘,但是足以让人意外,因为你知道自己在读一本书,你知道你可能会在思想上跟作者有共鸣或分歧,而这之外所收获的便是那个“意外”。
想象之外,细致的干货。
第三个意外,很难想象这本在类型上被划上“随笔”印记的作品集其实却是一本“干货”集,“西闪”用“对话难、格言控、伪黎明、历史感”四个三字言为题将自己六七年前在报纸杂志上发表的作品分为四辑呈现出来。看过了很多随笔,也知道大多数作家写的随笔大体会是怎样的框架和内容,但“西闪”却不单纯只是在表达随感,更多的是“细致”。对于《物尽其用》他可以从最小的组成物件,到艺术家宋冬其母赵湘源的生平,再到巫鸿对其评价,最后表达出自己的思想,对于“文学的势力观”,他可以 从女人入手,渐渐谈到日本人,再回归到势力观。整部作品都充斥着这些“细致”的干货,在此之前,我不知道宋冬是谁,我不知道巫鸿是谁,我更不知道黄子华是谁,也许说出这些“不知道”显得实在没文化,但事实就是事实,这,就是我在“西闪”作品中看到的区别于他人的文字。
“有教养、懂常识、明事理的成年人”,作者想成为的“普通读者”却并不是我所想要的。想象之中,我心中的“普通读者”应该是“阅读时,即可进入静态;玩耍时,即可进入动态。对己有不被任何左右的观点,对他人有接纳所有思想的胸怀”。想象之外,不管对于“普通读者”的理解有多不同,对于书籍、对于人生,我们都只是“普通读者”。