至暗时刻
1999年,一道高考作文题给了考生一个下马威,题目叫做:假如记忆可以移植。
这是一道脑洞大开的科幻题目,即使现在看来都很超前,可是却超出了当时考生的备考范围,让大家叫苦不迭。
当时中国处在一个内外交困的时期,刚刚经历98年特大洪水,紧接着驻南斯拉夫大使馆又被轰炸。
相比“仰望星空”,我们更需要的是“脚踏实地”,于是这道题目看起来与时代有些格格不入。
2000年,诸如“答案是丰富多彩的”、“讲诚信”这样的高考作文题开始涌现,出题风格“拨乱反正”,回到了熟悉的轨道。
而中国科幻就如同那道不受欢迎的高考题目一般,被打入了冷宫,迎来了至暗时刻。
许多人说,2019年是中国的科幻元年,其实不然,中国科幻发轫于改革开放初期,兴盛于90年代初期,可在千禧年到来前迅速萎靡。
1982年的《珊瑚岛上的死光》是中国最早的科幻片,那多爆炸的蘑菇云让人感受到了中国科幻蓬勃的生命力;
后来的《霹雳贝贝》《大气层消失》、黄建新的“先锋三部曲”以及《疯狂的兔子》虽然都是科幻片,但百花齐放,或童趣,或呼吁环保,或探讨哲理,或荒诞不经,都让人回味无穷。
一句话概括当时的科幻片:“科幻是个筐,啥都往里装!”
可是1999年之后的近20年里,再也没有诞生过像样的科幻片,即使2007年周星驰的《长江七号》也被老搭档吴孟达笑言是“伪科幻”。
可是即使在最黑暗的时刻,有人依然在奋笔疾书,等待二十年后的一次华丽绽放。
一鸣惊人
1963年6月23日出生的他,其貌不扬,后来成了山西某发电厂的一名电工。
二十年后,他的邻居发帖回忆,这个家伙总是推着一辆老式“二八”上下班,畏畏缩缩,走在街上你不会多看他一眼。
在工作中,他也是典型的不务正业,总是利用工作的空隙摸鱼写作,多年后还被网友整理成开会的“黑材料”。
历史总是充满巧合,1999年6月,当高考考场上的考生被那道题目搞得焦头烂额时,这位电工迎来了转机,他的两部作品《鲸歌》和《微观尽头》发表在了《科幻世界》上。
彼时的《科幻世界》还是一本极小众的刊物,现在看来却是中国科幻巨鳄的培养皿。
经过多年摸索,电工终于有所斩获,他的作品获得了中国科幻银河奖特等奖,《科幻世界》把2000元稿费寄到他的单位,不想惹得他一身骚。
在那个年代,一个电工写科幻就是个十足的异类,电工拿着这笔巨款请获奖的其他作者吃了一顿火锅。
他的这部获奖作品叫做《流浪地球》,2019年它被改编成同名电影,票房45亿+,他的名字终于被大家熟知。
他就是刘慈欣。
《流浪地球》获奖后,刘慈欣迎来了创作的高峰期,2002年到2005年期间,他凭借《朝闻道》《地球大炮》《赡养人类》等作品连续获得中国银河奖,不知不觉,他已经爬上了中国科幻的金字塔塔尖。
2006年,刘慈欣开始创作《三体》,这是大刘的集大成之作,也是目前为止中国科幻的最高峰。
《三体》一共三部,由《三体》《三体·黑暗森林》《三体·死神永生》组成,分别于2006年、2008年和2011年出版,2014年被翻译成英文出版,在亚马逊上好评如潮。
2015年刘慈欣凭借《三体》第一部获世界科幻大会的雨果奖,在亚洲实属首次,这也标志着中国跻身了世界科幻强国之列。
《三体》气势磅礴,让人欲罢不能,书中的“黑暗森林”法则不断被人解读,甚至成了互联网界的“金科玉律”。
前美国总统奥巴马、小米CEO雷军、物理学家霍金、音乐人高晓松,这些八竿子打不到一块的人都是《三体》的粉丝。
复旦大学文学系教授严锋评价:“在读过《三体》后,我毫不怀疑,这个人单枪匹马,把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”
四个字概括刘慈欣在中国科幻届的地位:一人一国!
铩羽而归
2009年,一部美国科幻片引入内地,引发观影狂潮。
那就是卡梅隆的《阿凡达》。
十年过去了,论视觉效果,依然让人回味无穷。
当时内地的屏幕数量远不如现在,IMAX影院更是只有北京上海才有,数量一只手都能数得过来。
犹记得在北京一张《阿凡达》的IMAX票是110元,被抢购一空,很多人是通过黄牛高价买的电影票。
有一场电影是午夜零点场,结束后已是凌晨两点,观众集体鼓掌。
放眼望去,有一个母亲带着不到6岁的孩子来观影。
还有一个哥们儿因为受不了IMAX逼真的效果,直接扶着墙呕吐起来。
这种冲击力虽然震撼,但也让人悲观地感到:中美科幻片的差距就是喜马拉雅山和马里亚纳海沟的差距。
不想10年后,卡梅隆来内地宣传《艾丽塔》和刘慈欣坐在了一起,竟然三句不离《三体》。
可是在十年前,两个人完全不在一个咖位上,卡梅隆凭借《泰坦尼克号》《阿凡达》享誉全球,刘慈欣虽然已是中国科幻第一人,可是那时的科幻依然不被大众接受。
这边卡神携《阿凡达》全球狂砍27亿美金票房,那边刘慈欣在2009年以10万元的价格将《三体》的影视改编权卖给了导演张番番。
刘慈欣疯了吗?不,这个数字在当时科幻圈已经是天文数字了。
张番番将《三体》攥在手里整整好多年,眼看改编期限快到了,才赶鸭子上架找来冯绍峰和张静初开始拍摄《三体》。
2015年8月前期拍摄杀青,电影定档2016年7月,留给后期的时间不足一年。
比《三体》体量小很多的《流浪地球》,其后期制作时间都有一年多,这部赶工制作的《三体》电影,用脚趾头也能想象出会是什么品质,后来在多方压力下,制作方知难而退取消了电影《三体》的上映计划。
刘慈欣的第一次尝试失败了。
厚积薄发
刘慈欣的努力没错,只是没有遇上对的人。
很多事情都埋有伏笔,还是在2009年,豆瓣排名第一的动画片是一部科幻片,名字叫《李献计历险记》,影片讲述了一对患有“差时症”的恋人相互救赎的故事。
这部短片吸引了一名年轻导演,他也怀揣着一个科幻电影梦。
两年后这位导演找来房祖名、王子文等明星,将这部动画短片改编成了90分钟的同名科幻电影,这部科幻片算得上是近十年最优秀的科幻片,依然没有激起太大的火花。
可它的内涵依旧打动了许多观众,多年后这位年轻导演终于兑现了自己的天赋,他就是《流浪地球》的导演郭帆。
就像世间每一把钥匙都会配一把锁。
2009年两个还毫不相关的人,在十年后阴差阳错地走在了一起。
作家刘慈欣和导演郭帆发生了奇妙的化学法应,他们合作的《流浪地球》真正开启了中国科幻片元年。
《流浪地球》无疑具有里程碑的意义。
放眼过去,它实现了从无到有的突破,过去数十年中国所谓的科幻都是充满了山寨气息的自娱自乐,而《流浪地球》对中国科幻电影进行了档次上的提升,将我们和美国科幻的差距从二十年缩短到了十年;
展望未来,它不过是刘慈欣作品中的一枚探路石,它的成功让《三体》的影视化有了可参照的模板,假以时日,我们将在电影院看到“降维打击”、二向箔武器、黑暗森林法则……
“刘慈欣宇宙”也将迎来与美国的“漫威宇宙”、“DC宇宙”同台竞技的时刻。
2019年,56岁的刘慈欣站在那里,深情的目光望到过去都是自己36岁的影子。
那一年的他推着自行车在下班的路上踽踽独行,可他心里绽放着黑暗森林,他的眼中汹涌着星辰大海!
故事还在继续,刘慈欣在,中国科幻的未来就在!