在生活的长河中，我对人们反映出来的各种思想颇感兴趣，此项研究是我的乐趣。详尽地研究某一问题是我唯一的业余爱好。当一个人为了寻找快乐和幸福而牺牲一切地去思索，所得到的无疑是一些违反自然常规的东西。而我写作偏偏就是为了此目的，这就是：使读者思考。

关于为何写作的问题，巴尔扎克曾经回答过：为了出名和富有。自然，也有另一种回答：写作是净化心灵的必要手段，甚至不指望作品的发表。这是两种极端的答复。至于我，乃是为了阅读。我把自己比作工匠，制作成品意在出售。书就是成品。这成品包括两部分。其一是我所编造的故事情节和人物，其二是读者对它的占有和为之所用。如同一切成品都会给人带来喜悦一样，我的制品带给我的则是双重喜悦：我本人单独创作的喜悦和与读者一起共同创作之喜悦。我自己点火，这火给了我热量和光明。然而，我又把这热量和光明分散开来，在我的书中——伸展着的土地上，在读者的思想和心灵里，我看到了成千上万的火苗在跳动。