引子
蒹葭苍苍，白露为霜。
芦花飞雪，红蓼花繁。
在四季的长河里，我是喜欢秋水的。春水潋滟，夏水襄陵，冬水凛冽，唯有秋水，涵空如镜，清瘦温婉。
这个时节，天上微微有些白云，水上淡淡横生波皱，天水之间，全是清明。
秋水，望文生义，即秋天的水，当然，雨也在其中。其意象美而多样：一是泛指茫茫的江水、湖水、雨水；二是比喻人，尤其是女子清澈明亮的眼睛、眼波；三是清朗的气质；四是明净的镜面；五指古代的琴曲。
综合起来，可归结秋水之共同特征为：清、明、净、澄、澈、凉、深、远、浩浩、渺渺、茫茫、朗朗、疏疏……这般有情之物，难怪有秋水伊人、望穿秋水、秋水共长天一色等一众或抒情或绘景的词句流世。
古人青睐秋水，引申的意象或情绪更为复杂，杜甫曾写下“鸿雁几时到，江湖秋水多”，隐含了几分苍茫惆怅之感；李白的“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天”，则通过水月相映之趣，抒发羽化登天之念，潇洒到了极处。
如此意象浪漫而生动的词源自何处呢？逆向时间之河，追溯传统文化典型抒情的源头，便能看到那篇散落在浩渺星河里的文字——两千多年前庄子写的《秋水》。
《秋水》被誉为庄子最有情致和风采的篇章之一，其内容深刻而富有意蕴，写法灵动而生气充盈，整体气势恢宏，细读玄思泛漫——或语大义之方，或论万物之理，仿佛信口开河，原来别有深意，真是秋水茫茫，明光点点。因此，本文历来受文论家激赏赞叹，称其“有气蒸云梦、波撼岳阳之势”（刘凤苞《南华雪心编》）；“此篇说义理阔大精详，有前圣所未发，而后儒所不及闻者。”（明陈深《庄子品节》）。
这是一篇怎样的趣文呢？接下去就让我们进入《秋水》的世界吧。
《秋水》是《庄子》中的又一长篇，用篇首二字命名——这意象轻灵的两个字立即将我们带入天水一色的世界。
开篇寥寥数笔即勾勒出了壮阔的秋水之美：秋雨不绝，河水上涨，集纳百川，汇聚黄河，滔滔向东，一片汪洋，看不清牛与马的区别。
接着笔锋一转，开始讲故事，是庄子式别具一格的寓言。看过《庄子·内篇》之《逍遥游》者，想必一定熟悉开篇撰出的鲲鹏、蜩鸠，紧接着推出小大之辨。本篇同一机杼，撰出黄河之神河伯和北海之神若，但辨析却更深入一层，其间夹杂的思想和谋篇布局，与《庄子·内篇》之《齐物论》又有异曲同工之妙。因此，《秋水》虽为《庄子·外篇》，但其思想性和艺术性，却堪与《逍遥游》和《齐物论》媲美，故而备受人们称道。
从哲学上说，本文中心是讨论人应该怎样去认识世界。比之《齐物论》义理上常出现的“断裂”，《秋水》整体性更好，围绕“认识论”这个中心，由河伯和海若的七番问答而逐层披剥出来，一气卷舒，道出真是。当然，这是《秋水》的前部分，后部分是几个零碎的故事，作为前部分思想的补充，这里主要讨论河伯与海神的故事。
一、天外有天
故事始于秋水之漫溢，百川汇聚于黄河，河伯便飘飘然，以为世间壮美皆集于自己一身，直到顺流向东来到北海，见到了无边无际的大海，这才傻了眼，感觉到了自身的渺小，发出了由衷的感慨：“如果我不是到了您这儿，就危险了，永远要被那些懂得大道理的人耻笑却不自知！”
从这里开始，原本骄傲自大、目中无人的河伯开始有意识地转换视角，在看世界的同时也向内观，认识到了自己的无知和渺小。
河伯的自省引来海神的围观，于是，一场关于“认识”的辩论就此展开。认识者何？无非两个维度：一个是向外的“物论”世界，一个是向内的精神世界。庄子站在哲学家的高度，层层拨开认识世界的重重迷雾。融合着深邃哲学思想的思辨，与充满神奇想象的故事相结合的庄氏寓言，充分发挥出汪洋恣肆的无穷魅力，就此一层层铺展。
海神若是怎么说呢？他没有直接夸自己的无穷阔大，而是又转换视角，接着讲故事：对于井底之蛙，不可以谈及大海，因为它生活的地方那么小，天然受到空间的限制。对于夏天出生秋天即死的虫子，无法与之谈论冬天的冰，因为它根本活不到冬天，又如何能理解冬之严寒？这就是时间的限制。对于见识浅陋之人，无法谈论大道，因为他受到所学的限制理解不了，就容易出现一方面愤怒于“对牛弹琴”，一方面疑惑于“不说人话”。
注意这番话中的关键词：空间限制、时间限制、认知限制……它告诉我们：形而向下，与人交流（与世界对接）要看对象，更要注意方式方法，从对方的生活经验和知识背景出发，以对方能理解的观念来谈论；形而向上，认知世界要注意从不同的视角来观察，避免受空间、时间、认知等角度的限制，而无法观测到整体和全部，也便无法了解其真正的运行规律。
现实中因为这些因素导致的沟通不畅可谓数不胜数：来自一南一北两地的小情侣，常常闹出各种“你以为的就是你以为的”的笑话；老板又发火了，他恼怒自己的指令不被员工理解和正确执行，而被骂的员工还在那一愣一愣，不知自己错在哪里……
所谓不破不立，只有“破”掉这些限制，认识才能进入新的境界。那么，需要“破”什么，我们的认识才能走出固有的樊笼？
海神接着讲，你觉得我已经很大了吧？但其实在这天地间，我就像那小石头小草在大山之上一样不起眼。算算看，四海如同一个小岛在大湖里一般；中国之于海内，如同一粒米放于粮仓中；而人类，就如同马身上的毫毛般渺小，所以五帝所继承的，三王所争夺的，仁士所担忧的，能者所操劳的，那些王位、权势、欲望，也不过是一根马毛而已，可笑啊！
是啊，人生天地间，不过是“沧海一粟”。东坡居士想来也是读到庄子文字而感怀于此，因此在《前赤壁赋》写下“渺沧海之一粟”的妙句。
认识及此，触角似乎有所延长，有所升华——藐视了小我，藐视了世间之俗名、俗利、俗争、俗物，一个摒弃一切的大境界隐现光华——那是不盈不虚、不止不已、不增不减的大海，是广袤无垠的世界，是穷尽无极的宇宙，是只可意会不可言传的大道。
二、小大之问
河伯疑惑，人活天地间，却不如一根毫毛般小，那么该如何来看这个世界，看待天地之大和毫毛之小的问题？也就是，天之即为大，毫毛即为小吗？
显然，这不仅是一个小大之问，还是一个触及真理标准的哲学问题。其中心意思正如《道德经》里所问：“孰知其极？”何所谓“极”？“极”可以作为标准吗？接着，海神开始探讨这个问题。
海神说：万物万象的量无穷无尽，时间的推移永无止休，细化分割没有尽头，终结和起始也没有定因。世界如此无极神妙，我们怎可判定细微的毫毛是为最小，广阔的天地就是最大呢？真正的智慧，是能不受事物变化之不确定性和时空无穷性的影响，不被所谓的标准所迷惑，不被一隅一角的视线所限制。
这一段极其富有哲学与数学的分量。无穷大的空间，无穷久的时间，无穷细小的分割，都指向了数的概念。且小大之间，长短之间，粗细之间，又引出了相对的观点。
时间、空间、变易、分割，庄子对于世界的带着终极性的思考，回到现实中，一方面让人们看到了自身的无知和渺小，多了一分敬畏和求知之心；另一方面也告诉大家，所有成败盈虚都有内在的规律，看清其中的转折变化，则各种争权夺利还重要吗？那些得失胜败需要过于在意吗？
如此，在我们面对生活这个万花筒时，又多了一面提醒自己的镜子，一切名利成败都会转化，在面对命运的无常时，可以多往宽处想。这里的“宽”是无常、无止、无故，更是不喜、不忧、不闷、不跂、不悦、不祸。所以，此间不仅是理解和包容，还有接受和认同，才得见真美和真善。
小大之问继续延伸，河伯接着问：最细小之物没有形体，最庞大之物无法度量其外围？对吗？
海神的谈论非常精彩：从细小的角度看庞大的事物不可能全面，从庞大的角度看细小的事物不可能真切。精细是小中之小，庞大是大中之大，大小虽有不同，却各有合宜之处，这就是事物固有的态势。
这里再次探讨了无法量化的“无穷”之惑：一个是无穷大，叫作“不可围者”，即认为无穷大之外再无存在，再无外围，叫作至大无外，往宏观上说就是天外有天，天无穷尽；一个是无穷小，即微小的一再分割使之没有形体，几近于零，往微观上说即无尽分割，子内有子，一直到人肉眼看不到的质子、中子。
如此无可名状之事，怎能用语言说清楚呢？所以，庄子借海神之口，话头一转，聊到了语言意会的作用：可以用言语来谈论的东西，都是事物粗浅的表象；可以用意识来传至的东西，则是事物精细的本质。那些言语所不能谈论，意会所不能传至的，不在精细和粗浅的范围之内，却是更高境界的道。这就是海神所表述之“言”不能“论”和“意”不能“察”。
所以他强调：“道人不闻，至德不得，大人无己。约分之至也。”多么精辟的总结！能体察大道的人不求闻达于世；修养高尚的人不会计较得失，清虚宁静的人能够忘却自己，逍遥于世。
我们常讲比较、超越，如果只把视角放在外物的比超上，天外有天，人外有人，注定会痛苦失意一生；如果将视角转到内心对世界认知的超越，则是用一个非常宏阔的角度和一个极大的格局来理解这个世界，当心胸阔如星辰大海，又怎还会汲汲于那些耗费自己生命力的蝇营狗苟？
河伯当即又问：是从物性之外还是从物性之内来区分它们的贵贱？怎么区分它们的大小呢？
针对此问，北海若从事物的相对性出发，更深一步地指出大小贵贱都不绝对，因而最终是不应加以辨知的。
他的回答富有意味：用自然的常理来看，万物本没有贵贱之分；从万物自身来看，各自为贵而又以他物为贱；拿世俗的观点来看，贵贱常常聚焦在观点上，而不在于事物自身。
这一段，庄子进一步阐发了“相对”的观点：一切有无、内外、是非、大小、对错、高低、贵贱，以及东西南北，莫不是相反相依，各有其存在的理由，也各有其对立面，并且无时无刻不处于变动转化之中。
所以，一粒微尘也并不简单，自有其结构和成分，与宇宙运行的规律相通。故佛家能纳须弥于芥子。醉吟先生曾写下：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人威廉·布莱克也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
三、天人合一
万象万物有相对，有永恒，有自己运行之道，那么，问题又来了，这次河伯提得非常具体：我该做什么，不该做什么？应该以什么为准则呢？
很明显，在了解了前面的“道理”后，河伯有了更深的认识，追问到了“如何做”。
海神继续探讨自己的观点：从道来观察，什么贵呀贱呀，说的都是反复转化的过程，万物本就齐一，大道无始无终，对万物都兼容并包。周而复始，运转不停，是大道的方向。万物之生息，如同奔马般疾速，无一刻不在变化，无一时不在推移。什么是该做的？什么是不该做的？你都不要去管，只要以开阔的心灵观照世间万物。
此处，庄子再现了《齐物论》里的“齐物”思想，阐明了“万物一齐”“道无终始”的观点，提出“反衍”和“谢施”两个哲学术语，即新陈代谢是宇宙间的规律，万事万物是反复不断地变化且相反转化，顺应自然规律即为“顺势”。
这个观点，也是“方生方死，方死方生”的最好注解，所以，王安石在《如归亭顺风》中说：“人生万事反衍多，道路后先能几何？”这个世界变得太快，人类如此渺小需要做什么呢？所以，了解到这一点，等待它们“自化”，即按自身天性生息变化即可，便是符合宇宙循环的规律。
庄子的可贵之处在于，从不把万物看死，也从不把某个观点说绝，他认为一切都在变化转化之中，不同的角度，不同的标准，不同的时期，不同的参照，“因势不同”，会得出不同的判断。
河伯疑惑，既然一切都在变动不居中，人只剩“无为”，那为什么还要看重大道？何所谓“大道”？
海神的回答解开了人与自然相处之谜：当人们懂得了自然的规律、理法，也就明白了应该如何去权衡、选择、应变和决策，才能够更好顺应环境的变化，让自己远离伤害。所以，顺应天心、天然、天道之自然规律，人们才能使自己立于不败之地，无咎而自得。这就叫进退适宜而屈伸自如。
庄子强调人事与天命的统一，其实并没完全否定人事的作用，在了解天道的前提下，人事积极而为，才是真正的智者。
那么，何谓天意，何谓人事？显然河伯也意识到了这个问题，因此最后着重提出来。
北海若的回答很形象简练，属于“诡辩道”，用牛马的逍遥自在和被人为枷锁，来比喻自然的天性和人为的残忍。但其核心意思非常清晰，主张人应返归本真，即不以人为毁灭天然，不用圆滑世故作秀，来灭掉事物的本真，也不要因为贪名贪利而导致最后身败名裂。这叫谨守而勿失，才能返璞归真、宠辱不惊。
河伯与北海若多番问答，至此终于推导出全文宗旨：天人应合一。他表明，以人类为绝对中心的执念，在所谓智慧机巧的背后，隐藏的往往不是对万物的呵护与珍惜，而是贪婪的利用和掠夺。庄子倡导的“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名”，是真诚地希冀我们谨守天真之本性，不要故意破坏世界，不要牺牲德行去谋求名利，谨守本然天性不在浮世沉沦，是为真知真慧。
回看人类自身，难道不是如此吗？现代社会的理念基石之一就是人类中心主义。近现代以来，人自以为脱离了动物的“低级趣味”，迈出了自然界，实现了对自然的控制和种属的超越，以为万事万物皆在掌控中，可以任意掠夺毁坏。近年来，各种天灾人祸不断，深层分析，无不能寻根到人类肆意妄为的身影。这也引起诸多有识之士的关注，保护环境爱护大自然成为越来越多人的共识。
人与自然的关系如此，人与人的关系不也如此吗？从小上说，我们常常用别人的观点来衡量自己，陷入自责、难过、后悔等等种种焦虑情绪中，却未察觉到，所谓的观点是标准吗？从大上说，千百年来，为了谋取更多的资源、权势、利益，人与人之间发生了多少冲突，乃至发展成大型战争，无数国家甚至整个世界都曾陷入一片喋血的黑暗。
小说《星之继承者》中绝望提到：“我还想了一些以前从没想过的事情：人生在世，总该有比工厂、矿洞和军营更美好的生活方式吧？可惜我想不出来，因为我从小到大只知道那些东西。可是如果这个宇宙当中真的有一个充满温暖、色彩和光明的地方，那么我们的苦难也许能换取一个美好的未来吧。”
——对于这一切，两千多年前，哲人庄子就已经看到了为什么。
《秋水》开篇写秋水高歌之曲，收尾的故事“知鱼之乐”，复归于天净沙明之乐，天人一片和谐，世界同处宁静，秋水长天，蝶飞鱼游——这个世界因人与万物融为一体，而充盈着无限诗意的美好。
