夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也，而浮生若梦，为欢几何？
1999年的山西小城，街道破败不堪，市民庸俗土气。赵涛正进退两难，面对着张金生和梁子的追求，她望着满是泥土结着冰的黄河，不知最终想到了什么，最后选择嫁给了商人张晋生，另一位追求者梁子远走他乡。命运的曲线从此盘上了不同的方向，走向天各一方的归宿。
2014年，梁子染上了肺病，他无奈地背起了沉行囊，携妻带子，敲开了别离十五年的房门，赵涛早已与张晋生分道扬镳，儿子张道乐也由条件更优越的晋生抚养，多年接受西方的教育使张道乐却对一切都显得陌生而畏惧。此时的赵涛所能做的，也只能是将，站在小城新建起来的大桥上告诉他，每个人只能陪你走一段路。
2025年，阳光饱满的澳洲海岸，技术先进的新时代设备，都联结不了张晋生与儿子张道乐之间大到不可拟合的文化和语言的鸿沟。此时一个通晓中文的老师MIA出现在张道乐面前，在对彼此过去与未来的纠缠中，他们走到了一起，但又不得不分离，最终，黄河边的小城又飘起了雪花，赵涛又一次跳起了年轻时的舞，动作清晰地一如当年。
结冰的黄河水早晚终会消融，舞着去青龙偃月刀的男孩也成长为男人，一转眼，三十年过去，世界仿佛已历经一场沧海桑田，就连电影的画幅和颜色的变化也在不断提醒我们，短短三十年，已经是三个不同时代的故事。在飞速变化的时代中，总有被时代抛弃在过去的人，也有在时代中改变的人，被抛弃者如第一段故事中的梁子，只能在废弃的老家瓦房里守住回忆了此一生，而改变者如第二段故事中张道乐，却早已与自己的故乡格格不入。无论如何，花无重开日，人无再少年，被时代浪潮裹挟的他们，留下的只能剩下一张残破的请柬，或者一把老家的钥匙。
一生何其艰难，一生又何其短暂，赵涛仿佛是这个故事的中间人，她一直亦步亦趋地跟随着时代，既不与过去的旧人一刀两断，又想紧紧地抓住即将远去新人的手，但是，就算是速度最慢的绿皮火车，也会有终点的站台。一路上赵涛所能做的，也只能是对一个个渐行渐远的背影道声珍重，将一叠钞票递给形色苍白的梁子，将一声恸哭跪向永逝的父亲，将一首老歌享给神色懵懂的儿子，将这些宝贵的记忆的留给那些渐行渐远的故人，在相信有一天他们还会回到这座黄河边上的山西小城来。
不论时代如何改变，黄河之水依旧在奔流不息，故乡小城还是一如既往的土气，许多人来过，而又离去，看似无声无形，但离去的故人们也会留下一些东西供人纪念，比如，一只包着麦穗的饺子，亦或是一首粤语老歌。从99年的留声机，到14年的ipad，到25年更新式的通讯设备文明，播放的依旧是《珍重》与《go west》这样的传统歌曲，这就是故人们留下的痕迹与传承，它虽然难以言说，却充满执着追求的炽热。这种炽热，可以在相隔万里之外不经意间引燃对故乡的情思，可以点亮文明延续千年的炬火。时代的浪花席卷而过，即使他们微小不足一粒细沙，历史依旧会留下他们的痕迹，正是这成千上万的微小细沙，最终构筑起山河的俊秀，让时代中脚步匆匆的过客知道，天下还有一块供他们歇息的旅社。
贾樟柯善于拍摄自己的故乡的变迁，《山河故人》中，他讲述了一个山西普通家庭过去、现在、未来的故事。故事的主人公们都太过平凡与普通，仿佛千万个生活在尘世中的你我。过去的三十年，中国——一个传统农业大国开始了转型变革之路，五千年文明的积累刹时间就要面对来自世界文化的冲击，面对新时代，拥抱改变还是止步不前？这是每个中国人都要作出的选择。《山河故人》告诉了我们，无论我们如何选择，我们都将会离我们记忆中的故人们渐行渐远，但是他们留下的传承早已融入那片滋养了我们成长的故土，留在我们心中，这是我们永远无法磨灭的情感。
