故事始于秋天，一群懵懂的孩子来到了一个新的环境，遇到了生命之中该遇到的人，孩子们是，他也是，在孩子们见到他之前，孩子们甚至还在猜测他是位什么样的老师，是温柔？是严厉？是年轻？还是老态龙钟？或许，他也在猜测这是怎样一群孩子吧。
相遇是必然，期待终圆满，很快，在军训即将开始的时候，他见到了这些会陪他三年的孩子们，在他眼里，孩子们都顶着一张张纯真的笑脸，都很不懂事，都不是很爱学习，都很贪玩。在孩子们眼里，他是位戴着眼镜的中年男人，发量偏少，并且还有点胖。但就是这次相遇，使得一眼三年。
军训结束后，故事正式开始了，这是他与孩子们交手的第一年，在第一节课，他就讲了三年中孩子们要遵守的规矩，当然，有很多人不服，也有很多人不去遵守，但他仍在严厉的执行，这导致在第一年就有很多人讨厌他，但是他还是去管教，去跟这些孩子的家长去沟通，尽管有些孩子恶语相向，尽管他的心里早已经千疮百孔。造成这种情况的原因其实也有很多，因为这个学校以前很繁荣，所以可能现在要经历必然经历的落魄，进入这个学校的孩子们分数线普遍不高，他深深知道这一点，但是他坚信，既然相遇，就必然有意义，他立下目标，一定要使全班的平均分都提到一个正常的水平，都提到能考个好大学的分数。蜡烛被点亮，开始燃起........
过了一个学期，孩子们的成绩层次和学校教育作息时间基本都定了下来，但是他不服，他认为还可以再努力，早上七点开始的自习，他六点半就已经在办公室坐好，准备一天要讲的课，并且早早就到教室去看自习，成果是显著的，在高一升高二的期末考试，有很多人比刚来时提高了一两百分，他无比欣慰，他觉得这群孩子们孺子可教。
到了高二，这是他与孩子们交手的第二年，有些孩子已经成了他的得力助手，有些孩子已经打好基础成绩突飞猛进，有些孩子自甘堕落一心是玩，而在他眼里，这些孩子都一样，没有什么好学生和坏学生，他也不是很喜欢区分的那么明显，但是他确实采取了不同的方式，但不论什么方式，都是能使孩子们变好的方式。就这样，他以他自己的管教方式管教了孩子们又一年，这一年，他很累，我们看得出来，为什么说他很累，因为他跟别的班主任不同，别的班主任都是自己上班下班没什么顾虑，而他是因为他的夫人也是这个学校的老师，他的儿子还很小，放在家里没人看管，所以他只能把儿子也带来学校，承担更多，不仅要管教我们同时还要看管好他的儿子。蜡烛在拼命燃烧.......
这是他与孩子们交手的第三年，也是最后一年，在这一年，任务最重，也最难，恰巧在这一年，他的身体有些扛不住，并且他的血压也不是很稳定，但是他仍旧坚持在这个岗位上。在坚持的孩子们能看到他的努力，当然，能看到的也不止有那些孩子们，学校的领导们也看到了，并且他成为了学校里最年轻的副主任，但是，在这时候，上天向他开了一下玩笑，一天早上，他照常去查看早读，查看学生的到位人数，还有学校规定的仪容仪表，因为学校规定要在周一穿校服，班里有一位同学不知什么原因没有穿校服，他让那位同学穿上校服，但是那位同学忽略了他讲的话，后来他一说再说，那位同学也是如此，不知是那位同学触碰了他的底线，或是他心情不是很好，他选择让那位同学出去，那位同学出去后找了家长，然后学校领导找到了他，谁都能从他的眼神中看出那种无奈，深深的无力感，黯然的神伤。他失望透顶，他开始变得沉默许多，但是我们看的到，这根蜡烛没有灭，对孩子们而言，对他而言，这都是一种默契，都在默默的坚持，孩子们坚持是因为人生大事所在，他在坚持是因为不想辜负相遇所带来的意义，虽然他心里已经千疮百孔。
终于，故事要结束了，故事始于深秋，结束于盛夏，孩子们因为高考纷纷离开，考的成绩也都很理想，他成功了，他实现了相遇的意义。
蜡烛燃尽了，但是他的光充满了黑夜，后来孩子们才知道，那光无法被黑夜所编织，那光燃烧生命，那光无比亮......
