我是90后，出生在农村，双非本科毕业，在外面摸爬滚打几年后，还是决定考体制内。通过不懈努力，我终于“上岸”了，成了家族里第一个吃上“皇粮”的人。
我还记得，公示完的那天，我打电话给父母，父母在电话那头高兴得语无伦次，并到处向村里亲戚朋友说我考上了。我知道，在他们眼里，我就是他们的自豪和骄傲。
然而，这种体面并没有维持多久。在经历了一些人和事后，我时常感到自卑。
这种自卑会在酒桌上被放大
每次和领导接待应酬，我感觉自己就像一个没见过世面的二愣子。不知道如何点菜、不知道如何说敬酒词。哪怕端起酒杯，脸被涨得通红，好不容易才吐出一些生硬的敬酒词，场面好不尴尬。
即便是给领导添茶倒酒这样简单的动作，我都要在心里预演好几遍，生怕做得不合时宜，显得笨拙又失礼。
更别说逢年过节给领导上门送礼了，我知道现在有八项规定不允许，但那种天然带着“自己做得不够周全”的惶恐，和“别人似乎天生就会”的对比，像一根细刺，扎在每一次公务接待的间隙里。
看着别的同事在酒席间应付自如、谈笑得体，我的自卑感就像潮水一样，瞬间把我淹没了。
这种自卑会在相亲时被放大
因为在体制内，刚进来，很多大姐都热心地给我介绍对象。每次和女方相亲，话题总免不了滑向家庭和成长环境。
当我坦言自己来自农村，父母是淳朴的农民时，我能清晰地感知，对方眼中那种微妙的、一闪而过的神色变化。
那不是刻意的鄙视，而是一种无意识的疏离，一种“我们不是一个世界”的悄然界定。她们或许会礼貌地微笑，但接下来的话题总会迅速干涸。
我开始怀疑，击垮我的，究竟是自身问题，还是我内心深处，连自己都未曾完全接纳的出身印记。
这种自卑会在和同事相处的过程中被放大
工作之余，同事们聊起他们学生时代的夏令营、出国游学，聊起父母带去看的画展、音乐会，聊起周末去哪家新开的网红店打卡、哪个明星要开演唱会。这些话题，我一句都接不上。
特别是在一次中青班结业汇演上，我的感受很深。汇演要求每个人都要表演节目，有人弹钢琴，有人拉小提琴，还有人跳起了芭蕾。
而我从小没有接触过这些兴趣爱好的培训，只能硬着头皮走上台，用蹩脚的普通话夹着乡音，朗诵了一首诗，我能感受到大家异样的目光。那一刻我清楚地感觉到，我和他们之间，隔着一层看不见的东西。
我知道，有些东西是没有办法改变的，比如出身，但那种如影随形的自卑感时刻伴随着我，该怎么适应和改变呢？
