A：“亲爱的，好羡慕你的长发啊。”

（音乐起）

B：她已经和我在一起三年了。我们是在一场汉服圈的兴趣聚会上认识的。那天我匆匆赶到会场，木质的门缓缓拉开，她正坐在长桌一侧，与旁人言笑晏晏。高窗间恰好泻下的一束光冲破胶体，笔直落在她的发间。一袭利落黑衣，束起的高马尾，指尖轻轻夹着一只小觞，眼角眉梢到处是肆意的张扬，好一个皎皎又风流的少年。是啊，谁能想到，这竟是一个会下厨会持家还会撒娇的女孩子呢？她看见我，冲我笑，乍一看，像是冰层下的泉，含蓄清冽。过了这许多年再想起那一刻，连空气中的细小绒毛都纤毫毕现。初见那天，就注定我离不了她了。

    后来，我打着艺术创作的名号写下一个百合向的剧本，请她来一起拍摄，头一次在那张脸上见到促狭的神情。

    后来，我们在一起了。她向我表白的那天，喝了很多酒。只有我知道，自己是怎么心机地让她心甘情愿沉溺在这种爱里。看她发红的眼角，心疼的无以复加。

    后来，见家长的那顿饭，竟吃的很开心。原来我们的父母，都如此开明。那晚我们第一次接吻了。我们抱在一起，抱了好久。

  （情绪降）  好久，好久······

  （叹）     

    后来，我们住进了新家。每天都好幸福，早上起来赖一会床，为彼此梳那一头的长发——这几乎成了一种仪式，伴随我们走过两个冬夏。

（音乐转）

    不知从什么时候开始，她开始反应迟钝，有几天格外不在状态。我担心，就决定带她去看医生，也就几步路，过个马路就到了。谁想到，走到马路中的人，狠狠把我推回人行道，然后直挺挺倒了下去。救护车，尖叫，喘息，心跳，哭喊······四周乱哄哄一片，模糊的记忆里，她躺在我怀里，脑后流出的血沾了满衣。好像，还在喃喃着我的名字。

      为了手术，医生为她剪了头发。她清醒了以后，第一次在我面前哭了。她是多么要强的人，泪珠子一直砸，直把人心化成一滩浅浅的水。我也回搂着她，不住吻着她的发顶。

    几天后，她还是会早起，然后把我扒拉起来，嚷嚷着要给我梳头，说给我梳头心里能好受一些。她还表示，等到长发及腰，我们就会一起穿着喜服，拜过天地父母。我含泪笑着取来梳子，你轻轻拂了我眼角的泪纹。

    你怜惜地捧着我的脸，看向我眼底的时候，我就明白了。你知道的，你已经猜到了。我就知道，我就算演技超群又，怎么瞒得住学医的你。没有以后了，你的时间，可能将要走不下去了。

    卢伽雷氏病。

    亲爱的，你早就发现了对不对。你想多陪陪我，在没有消毒水的温馨的家里，多陪陪我，所以一直不说对不对。

    你这不是······在诛我的心么······

    你应该想过要把我推开，像在马路上那样。可我离不开你，也心甘情愿照顾你。我们两家都算家大业大，我们总有办法······我每天陪着你，却只能看见你逐渐没办法自己行走，甚至连下咽这样的动作都格外费劲。

    可我那么爱你，我下定决心，就算你彻底冻住了，停在某天的清晨，我也愿意一直陪着你，陪着你，就算是用轮椅，也要一起走进喜堂。

    但你还是把我一个人扔在这人世间。一支安乐死，断了我所有的念想。前一晚还让我抱着你睡去，当我再睁眼，你就几乎没了生气。家大业大，所以就可以瞒天过海地将毒药注射进自己的身体么？你为什么这么自私？你为什么不给我也批一支？

    你的母亲，站在病床前，当着你的最后一口气，把一封信递过来。

    （音乐弱）

    在葬礼上，我为你穿着婚纱，说好的汉服，也没机会穿了。毕竟白色的汉服肯定不是喜服。我捧着白花，一步一步踏过草地（音效），你就在那边，看着我，浅浅地笑。信上的最后一句，就是你应该说的三个字，我听到了（我愿意）。如你所愿，我也笑着拿起剪刀（卡擦），为你殉掉我的长发。

（转，酒杯）

A：（喝下一口酒，醉，痴痴笑两声）“我···我爱你。能不能···考虑一下，我们在一起吧···”

B：（叹，哭腔）“对不起······我愿意。”也许我不去招惹她，她也不需要这样难做···

（转，开门声）

A：“哝，送你的生日礼物”（钥匙）

B：“认真的？”

A：“逗你的啊～”（开门）

B：“这···会不会太贵重了点······”

（吻）A：“什么东西重的过你啊？”

B：“你放屁！”（哈哈哈）

A：〈深吸一口气〉“宝贝，生日快乐。”

（转，敲卧室门