落日余晖中，我推开路转角的咖啡店，习惯性地落座于二楼靠窗位置。等待咖啡的过程中，我看着窗外忙碌麻木的人群陷入无尽迷茫。正怅然时，木制楼梯突然吱呀作响——上来的是个细瘦高挑的人，带着阵清新气味坐在邻桌。
店长端着咖啡走来，杯中的拉花精致得宛如艺术品，我从未喝过这般考究的咖啡，竟不知从何下口。"能不能递给我纸巾？"邻座的声音突然响起。我将整齐的纸巾抽出一张递去，那人笑着说："我喜欢你的卷发，我们也许在哪见过？你是附近的学生？"我的卷发只是为了显得滑稽。可以说，这发型是我唯一的幽默感了。
"你常来这儿吗？我从未见过你。""我不常住这。""不是本地人？可附近风景多好。"我的思绪在敷衍与好奇间撕扯，不解这人为何能在我的冷淡中持续攀谈。"今晚我和朋友们要燃篝火，有兴趣吗？"
沉默漫延时，想起无数个独自看落日的傍晚——风穿过指缝的轻盈，云朵在茶杯里沉浮的自在。可最终说出口的却是："好。"
第二天傍晚，我为我自己准备了一碗泡面。望着整洁的屋子，我竟对突如其来的安排有了一丝激动——自己有些迫不及待地想要赴那个陌生人的约，明明昨天才不过搭过几句话。可转瞬又冷静下来：也许那人只是客套的笑语，可能只是为了缓解尴尬，而我却当了真。他根本就不会来，又或许我根本找不到约定的地点，或许我不该抱有任何期待。可我不能不去，约定的事我决不会变卦。我又开始这么自己骗自己，挣扎纠结着，最终怀着激荡的心情出了门。
我骑上单车，风在耳畔呼啸。经过那座屹立许久的桥时，路灯正亮着，车流穿梭如织，桥下的水无声流淌。直到驶到一处院子前，卷闸门向我敞开，里面的人们正肆意奔跑追逐。他向我走来，笑着对我说："我以为你不会来。"他拉着我的手走到篝火前，递给我啤酒邀请我唱歌跳舞。我的一部分从快乐中抽离，想着这不像真实的，或许是梦、或许我已死去；而另一部分早已沉溺在这份欢愉中。他将温柔漫进我的耳畔："希望你能留下来。"他像一泓潭水，细腻地诉说过去与理想，听我吐露真心。直到夜深，火堆渐暗，我执意离开。他不舍地提出送我回家。
坐上他的摩托，我靠在他后背。再次经过那座桥时，路灯依旧，车流却已稀疏，河水仍向前奔涌。我看见他的发丝在风中扬起。车停了，我不愿离开，他也不舍我走。我的背影在他怅然的目光里渐行渐远。
一觉睡醒又是傍晚，屋子里空荡荡的。我为自己煮了碗泡面，吃完便前往熟悉的咖啡馆。坐在二楼的老位置，晚霞为马路行人镀上金边。突然，沉重的脚步声打断思绪——邻桌坐下个细瘦高挑的身影。我搅着咖啡静望窗外，什么也没发生，好像什么也没发生过。
