窗外的雨依然在淅淅沥沥地下着，我躺在床上，耳边响起女儿酣睡的声音，我却久久不能入睡，穿过雨雾、透过黑夜我似乎又看见妈妈拄着拐棍忙忙碌碌、出出进进、接水倒水的情景，眼睛不禁涩涩的。
我家在山上，吃水一直是个老大难问题。以前挖过十几丈深的水井，后来塌了，只能依旧在沟里的水泉里担水吃，再后来有人开始用毛驴驮水，再后来有了三轮车，人们开始从十几里外塬上的机井拉水，再后来村子里的人开始迁往别处，不几年的功夫，原本有几十户人的村庄现在却不足二十口人了，而且大都是不愿离开老家的老人，能开三轮车的或外出务工或迁往别处，拉水几乎不可能了。哥哥也倾其所有，在镇上买了家属楼，让妈妈搬去住，可操劳了大半辈子、视土地为生命的妈妈哪里享得了这福？冬天勉强住了一段时间，一开春，看见地里的农活开始了，她就死磨硬缠的要回家，我们拗不过她，只能让她回去。
哥哥是个老师，周内只能住在学校，嫂子这几年身体一直不好，无力再从事繁重的体力劳动，为了贴补家用，从去年开始在哥哥所在的学校灶上做饭，这样家里就只有妈妈一人了 。每逢下雨，她都会把大大小小的水桶摆在屋檐下接水，等水桶满了，她就拄着拐棍用小桶颤巍巍地把水提进屋子，倒进水缸，她可舍不得水溢到外面去。我们怕她摔着，不让她提，可她却说，这总比在沟里担省劲，再说了，她接一些，我哥就会少担一会，我哥年岁也不小了，少累着。我知道妈妈心疼哥哥，可她是否知道我们也心疼她呀？她本来就有腿疾，再加上年纪大了，昏昏颠颠的，万一磕着摔着，那怎么了得？
孤寂的村庄，偌大的院子，又是这样一个细雨如丝的夜晚，不知她老人家能否安然入睡？不知她睡梦中是否邂逅儿女们担忧的眼神？雨点滴滴，如泣如诉，是在诉说老人的孤独还儿女的无奈？
