土墙，老瓦，枯枝，各自沉思着。

炊烟怎么还没有升起？

老牛在慢慢咀嚼时光，我的故事已经走出牛儿的视线，再也等不来一声鞭子的呼喊。

门前的两个大红灯笼，睁大红红的眼睛，收集着老屋的故事。

一副对联，歪歪斜斜，贴出节日的气息。爹爹的手一哆嗦，“福”字贴倒了。

土里土气的墙，站在父辈的脊梁上，把乡村站成一部活生生的教科书。

天增岁月人增寿，乡村增加的是乡愁。

一面墙，一条沟，被岁月剥蚀得苍老，面目全非。像两位老人，在黄土上站立。

娘正在院子里，已经背负不起一座老屋的信心。

找不到一只鸟，干枯的树枝已经失去等待的想法。空巢漏底，承载不住岁月的风雨。

用目光使劲敲打，坚硬的土墙，褪色的老瓦。一粒尘土回报我的双眼。

鞭炮此时正安静地躺在小孩子的口袋里，酣睡。

风，悄悄推开门，想送去新春的第一波词语，娘在厨房里正忙着——

切菜，和面，包饺子。

老屋山墙上的两只眼睛，静立，望着远方。蓝天下，那一堵堵墙越发的黄。

还有脚下的黄土地，黄土地上站立的姿势。不卑不亢。

咱土，就应该有一种土样。

这是几千年前传承下来的肤色，炎黄的朴素。

这是一种能养人的尊贵，黄土地里长出的黄色麦子，喂养出华夏文明。

我是乡村一粒种子，从这里诞生，根就扎在黄土大地。

不惧风雨，我背后是一堵有思想的墙，替我阻挡。

不畏严寒，厚重的胸怀包容我渺小的躯体。

没有哭泣，

没有泪水，

更没有一丝怨恨，把寂寞站成我笔下的一句诗。古朴，憨厚。

都说“厚德载物。”老屋厚厚的黄土墙，在坚守一种德行，坚守我脑海里失去的许多物景。

这哪是一座房，这分明就是我的爹娘。

一位老人背负着另一位老人。

会说话的娘常常不去说话；不会说话的黄土墙张开口，想去喊，喊来年。

谁都会知道，只有过年啦，娘才会开开心心说出心里话。

不需要安慰，

不需要美酒，

只需要一声，“娘！”

整个乡村都会听得见笑声，这笑声掸去老屋心灵上的尘土，陪爹娘一起笑。

两头老牛眸子里闪烁着喜悦，映出两个红红的灯笼。