2004年的时候，正值教育的发展期，许多地方的小学接连被撤掉，于是许多孩子开始了转学生涯，我也是其中的一个。
村里的小学已经非常破败了，低矮的平房已经多年未曾修补，大门边唯一的篮球架，在南方阴雨绵绵的季节里，风起时便摇摇晃晃，像一个垂危的老人，只有岁月留下的铁锈。地上的水泥地坑坑洼洼，下雨的时候走路要非常小心。只有校门口的那棵枫树，在萧条的秋天里不时飘下来半绿半红的五角叶片来显示它的活力。04年的时候我刚要升三年级，村里的小学已经撤掉了四年级，父亲还是为我转学了，考虑离家近，转到了邻村一所稍大的小学，他以为我能在这所学校顺利毕业。
新校园里的操场很大，那是我是第一次看到两头都有放篮球架的操场，还有沙石跑到，两排种满了高大的香樟树，每到秋天的时候，树上挂满了“小话筒”，它的叶子发出的香味，与书本的香味是那么恰当。入学的时候正是入秋，很温暖，然而天气却不那么好，我的印象里阳光始终没有出现，天空阴沉沉的，除了灰色和香樟树的一抹绿之外，看不到其他明亮的色彩。三年级的教室里闹哄哄的，使我想起了跟大人们看古装剧里的集市，周围的声音嘈杂，但不过是剧情需要匆匆一过，只要主角离场所有的一切都不存在了。老师按照高矮次序、男女搭配分配好座位后，新的学期就开始了。
我是在开学的第二天认识秋琳的，她比大家晚了一天，是唯一一个没有跟男生同桌的女同学，当时的男女同学的关系并没有那么融洽，我也并不想跟男生同桌，所以我认为幸运的女孩引起了我的关注。那天老师搬着课桌进了教室，后面跟着一个跟我差不多高的女孩，女孩穿着整洁，梳着低马尾，小小的鹅蛋脸上干净地像湖水一般，表情略严肃，像是对周围的一切都漠视，身上散发着与众不同的文静气质。在此之前，我从未见过这样的女孩，美丽中透露着超越同龄人的成熟与睿智，而她与本该书声朗朗的整个教室显得格格不入，尽管她衣着朴素，依旧能把周围的一切与自己隔绝开来。
之后的一整个学期里，我都没有跟秋琳说上一句话，尽管她只坐在我右下方，中间没有任何阻碍。我整天忙于跟同桌的争执之中，从我第一天被安排座位开始，我的日子就不再平静，同桌没来由的挑衅，让我在想起那段校园生涯时，记忆里总是蒙上了阴雨般的灰色。同桌种种恶作剧，以及我软弱的表现，让我跟秋琳的距离越来越远，我没有勇气跟她甚至跟任何一个人主动说话，自卑在我心里无限增长，让我越来越孤僻。
秋琳跟我预想的一样，不仅仅是外表美丽，而且非常聪明，每一次考试都是第一名，老师也很喜欢她。她离我很近，让我有机会近距离观察她，我发现秋琳也是一个孤僻的人，除了前后桌的人，她很少跟其他同学交谈，所以尽管她每次考第一名大家也不会过度关注她。她的孤僻跟我不同，我在长期渴望友情而不得的情况下，被迫变得形单影只，只要是接触过秋琳的人都会喜欢她，她身上有着吸引人的力量，别人主动接近她时，她有意跟别人保持着距离，却不会让人感觉到任何的不愉快。她说话总是轻言细语，她身上的一切满足了我对美好女性的所有幻想，我喜欢她身上波澜不惊的气质，迫切的想与她成为朋友。
四年级的第二个学期已经过去，漫长的冬天也随之而去，寒风停止了，久违的春天终于来临。也许是我内心急切的渴望惊扰了上天，四年级的第二个学期，秋琳成为了我的同桌，我终于有机会认识了这位如幻影般的朋友。
刚换座位没多久，秋琳就赢得了周围人的所有好感，正如我所认为的那样，她天生就具备了吸引人的力量。当时班上有一个令老师非常头疼的学生，不爱学习还总是喜欢欺负同学，当地的许多大村庄里，“盛产”这类少年，全身带着社会人的不良风气，十来岁的孩子就懂得带着长刀打群架，从来不把他人放在眼里，并且以此为荣，在那个不太文明的年代和极其落后的小城中，校园成了打架斗殴的常驻地。这样的一个人渐渐对秋琳表现出了不合年龄的友善。而秋琳也表现出了超越年龄的果敢与睿智，来自对方的挑衅，她没有一丝畏惧，也没有一味的反抗，而是聪明的化解了一切。他总是找机会与她说话，尽管秋琳对她爱答不理，他只是笑呵呵的，从来不生气。他时常将写了字的小纸条揉成团放在她的桌上，示意她打开来看，这时秋琳只是用不屑一顾回复他，用她正在写字的手顺势将纸条推到地上，仍旧忙着自己的课业。有一天，我们跟前桌的同学一起跳橡皮筋，那个男生强行拖着一个女孩走过来，女孩努力挣扎，他嘴里得意的笑着，嘴里还叫着秋琳的名字，我们都认出了那是秋琳低年级的妹妹秋雨，这一幕引来了围观学生的嘲笑，但男生似乎也没有要为难秋雨的意思，秋琳也没有十分恼怒，她只是跑过去，假装用力打那男生的手，让妹妹离开，男生看见她过来，也没有纠缠，傻笑着离开了。
成为同桌以后，对她有了进一步认识，我经常在上学的路上碰到秋琳，我知道她所生长的村庄，其实是当地最乱的村庄之一，是不良风气散播地之一，同村子的孩子经常大批结伴而行，好不热闹，而秋琳上学放学的路上只跟妹妹以及她更小的弟弟一起，途中她会很小心的职责她的妹妹和弟弟，但从来没有大呼小叫，而他们总是很听话的样子，从来不反驳。多年后我回想这些往事，我心里仍会燃起对秋琳的敬意，也为自己后来在当地风气，以及对所谓“友情”的渴求下，趋使自己成为那“不良风气”的制造者而无比羞愧。
那一学期是我们在那所学校最后一学期，之后就被告知那所学校的五、六年级被撤了，我又开始了转学生涯。我没有升入指定的学校，而是去了另一所小学，从那以后开始了我又一段难以启齿的校园生活，我再也没有见到过秋琳，在很长的一段时间里甚至都不曾想起过她，多年后，她却出现在我的梦里，记忆里她的面容已经模糊，但依旧纯洁，美丽，每当想起这个女孩，那段黑暗的时光就不再黑暗了。
人的一生会遇见许许多多的人，能记住的只有少数。年幼的我们并不懂得如何经营一段友情，我心中渴望得到秋琳的友谊，但从未真正表示过，即使她离我那么近，这样美好的女孩也许不会再遇见了，但我希望她依旧存在于我的心里，在我迷途之时提醒我，要勇敢和善良。
