第二卷：喧嚣的独白
第一章：戏台上的囚徒
中学时代的帷幕，并未为陈孤永拉开一个绚烂的新世界。它更像是一道闸门，将他从一条阴郁的溪流，引入了一片更广阔、却也更深不可测的、名为“集体”的海洋。这里的海水咸涩而冰冷，充斥着陌生的洋流与看不见的礁石。他这只习惯在阴影里独行的小舟，骤然被抛入其中，只能笨拙地、随波逐流地漂浮着，时刻警惕着倾覆的危险。
周围的同学们仿佛天生就掌握着在这片海洋中畅游的密码。他们能迅速结成大大小小的鱼群，分享着食物、秘密和轰然的笑声。他们的世界有着自成体系的语言和规则，而陈孤永，像一个误入异国的哑巴，只能徒劳地张望，那层将他与外界隔开的无形琥珀墙壁，在中学里变得愈发厚重和清晰。
然而，少年心性深处，总还残存着一丝对光与热的好奇，一种本能地想要靠近喧嚣、模仿热闹的冲动。只是在这片区域偏僻、精神被严格规划和裁剪的土地上，能供这点好奇孳生的养料，实在匮乏到令人窒息。
整个世界的色彩似乎都被压缩进了八幅巨大的、笔法夸张的宣传画里——那就是八个样板戏。它们是无处不在的背景音，是墙上凝固的表情，是唯一被允许高声歌唱的旋律。它们通过高音喇叭、通过粗糙的油印剧本、通过偶尔莅临学校、带着某种神圣使命感的宣传队演出，蛮横而精细地涂抹着每个人认知的底色。
起初，陈孤永和所有人一样，只是被动地接受着这些旋律和故事。那高亢的唱腔、鲜明的善恶、以及最终的英雄胜利，于他而言，遥远得像另一个星球的神话。但渐渐地，某些东西，以一种扭曲的方式，吸引了他。
吸引他的并非宏大的革命叙事，而是那些被压迫者极度痛苦后的爆发，是那种在戏剧规则内被允许的、极致的情感宣泄。尤其是舞剧。《白毛女》中，喜儿在深山暴风雪中挣扎，黑发变白，那是一种凄厉到变形的控诉；《红色娘子军》里，吴清华被鞭打、囚禁，最终挣脱锁链，一路奔逃，那是一种决绝的、充满原始力量的反抗。
这些强烈到近乎狰狞的情感，像一把钝斧，劈砍着他内心那片冻结的冰湖。他从未敢像喜儿那样控诉命运，也从未能像吴清华那样决绝地奔向一个新世界。但在戏文的规定情境里，他奇异地能感同身受那种被侮辱与被损害的痛楚，并沉醉于那种在想象中得以完成的、酣畅淋漓的复仇。
机会以一种意想不到的方式降临。学校要组织文艺宣传队，排练《红色娘子军》的“常青指路”片段。角色很快分配完毕，光彩照人的吴清华和洪常青自然由班上最活跃、最漂亮的同学扮演。但反派角色——恶霸地主南霸天和那几个丑态百出的狗腿子——却无人问津。谁愿意在众目睽睽下扮演丑陋、挨打、最终被审判的角色呢？
目光，最终落在了那个永远缩在角落、从不会说“不”的陈孤永身上。
他愣了一下，在周围同学半是戏谑半是推诿的起哄声中，沉默地点了点头。一种隐秘的、连自己都未曾察觉的情绪，在那颗死寂的心里滋生。不是荣耀，不是参与感，而是一种……被需要感？即使是被需要来扮演一个沙包，一个丑角。
排练开始了。他被“革命群众”们推搡、斥骂、“拷打”。他需要做出痛苦、恐惧、最终瘫软求饶的姿态。起初，他只是机械地完成动作，肢体僵硬，眼神躲闪。
但有一次，当扮演吴清华的女同学（一个平时也很文静，但一上台眼神就变得锐利的女孩）将道具锁链猛地抽向他身旁的地面，发出“啪”的一声脆响时， something snapped.
那不是在演戏。
那是在借题发挥。
在周围同学们模仿性的“怒吼”声中，在那激越得近乎暴烈的音乐伴奏下，他仿佛真的变成了那个该被千刀万剐的南霸天，正在承受着应有的惩罚！一种巨大的、扭曲的、酣畅淋漓的快感席卷了他。他不再是那个在家庭和学校里默默承受一切的打不还手、骂不还口的陈孤永，他成了一个戏剧符号，他的挨打是有意义的，是剧情的高潮，甚至能换来台下（预想中的）喝彩与掌声！
他开始疯狂地效仿。他利用一切空闲时间，对着家里阳台那面模糊的玻璃，练习南霸天被打时踉跄后退的步态，揣摩他脸上那混合着恐惧、凶狠和最终崩溃的复杂表情，反复打磨他跪地求饶时那卑贱到泥土里的姿态。他投入得如此忘我，以至于宣传队负责的老师都惊讶于这个木讷学生的“爆发力”和“敬业精神”。
他贪婪地抓住这片刻的沉浸。只有在震耳欲聋的革命乐曲声中，在身体因剧烈的、规定好的动作而发热出汗时，他才能暂且忘记孤单与孤独。
忘记继母那冰冷的眼风。
忘记父亲那沉重的巴掌。
忘记弟弟们那占据一切中心的欢笑。
忘记自己是个多余的、不被看见的影子。
在舞台上，哪怕扮演的是邪恶，他也拥有了一个明确的身份，有了规定的动作和最终的结局。他不再是现实生活里那个不知所措、无处安放的孤魂，他成了一个清晰的、有用的、甚至不可或缺的“道具”。
他甚至会在无人的时候，偷偷模仿主角的戏份。在放学后空无一人的教室，他会突然猛地一跺脚，摆出吴清华“仇恨入心要发芽”的造型，会笨拙地尝试那个“倒踢紫金冠”的跳跃，尽管每次都摔得很惨。那一刻，他仿佛也挣断了无形的锁链，奔向了一个充满力量与光芒的所在。那是一种精神上短暂的、却极其猛烈的越狱。
当然，这一切都发生在地下，是绝密的。他绝不能让人发现，他竟从扮演邪恶和模仿英雄中获得同等的慰藉。那是不正常的，是羞耻的。
汇演的日子到了。他穿上那套皱巴巴、象征着腐朽阶级的绸缎衣服，脸上被油彩画上丑陋的纹路。台下，黑压压的人群，目光如炬。锣鼓家伙敲得震天响，那熟悉的、令人心悸的旋律涌了上来。
当“吴清华”的鞭子（象征性地）落在他身上时，他发出的惨叫如此真切，充满了痛苦的颤音；当他最终被“洪常青”和“战士们”打翻在地，踩在脚下时，他蜷缩的身体、颤抖的双手，将失败者的丑态演绎得淋漓尽致。他甚至能听到台下传来的、孩子们代入感极强的愤恨的嘘声。
在那一刻，在巨大的喧嚣和瞩目的灯光下，他感到一种前所未有的、畸形的存在感。
虽然这存在感，是通过扮演邪恶、承受虚拟的审判换来的。
但足够了。足够像一剂猛药，暂时麻醉那噬骨的孤独。
演出在“红军”的胜利和群众的欢呼中结束。他匆忙卸下那身滑稽的戏服，用冰冷的湿毛巾用力擦去脸上的油彩，仿佛要擦去一段不堪的秘密。换回那身灰扑扑的旧衣服，他又变回了那个沉默寡言的陈孤永，推着那辆哐当作响的破自行车，踽踽独行在回家的路上。
舞台上的喧嚣如潮水般退去，现实的冰冷重新包裹了他，比之前更甚。但这一次，他的口袋里，似乎偷偷藏进了一点东西。那是一点从极端压抑中扭曲生长出来的、对激烈表达的渴望，是一点通过成为“他人”来短暂忘却“自我”的危险经验。
他知道，明天醒来，他依旧要面对阳台的寒冷，饭桌上的沉默，以及无处不在的、提醒他他是谁的冰冷目光。
但至少，在某个不被察觉的角落，他的灵魂曾剧烈地燃烧过那么一刻，那火焰炽热、扭曲、甚至丑陋，却的的确确，不属于孤独。
永逝的独奏，在第二卷的开篇，意外地闯入了一段喧哗、亢奋、却全然不属于自己的间奏。这间奏无法改变整部乐曲的调性，却也在那短短的几分钟里，以一种自毁般的姿态，奏出了一个极其强烈、甚至刺耳的、关于存在证明的音符。
