爷爷平躺在在那张很老很老的木床里，头朝楼梯口，平时就这样。爷爷嘴巴一张一合的，不太有力气说话了。那粗布白里子，青花面子的被子整整齐齐盖在爷爷的身上，二只手自然、无力地放在被子上面，一动不动。
奶奶、我妈、我爸，还有爷爷的养子夫妇（我们也叫伯伯、大妈）及小爷爷家的大伯、婶娘都立在床前。自己家的大伯一家因为在宁波的奉化，还没有来得及发电报给他们呢，不知道这里发生的一切。
我没有挤进去，这个场景对我来说太陌生，我隐约知道将要发生什么，光看着大人们脸上沉重的表情，就知道一定要发生很严重很严重的事情，很严重的事情跟爷爷有关。
但大人们没有叫我，他们只顾着凑下去听听爷爷在说些什么。爷爷要死了吗？我爬上窗前那个大大的木箱子，也是木凳子，看着那张床，看着爷爷。木床的扶手、隔板、横档上已没有一点点油漆的影子了，只有木头本色毫无遮掩地凸显在那里。让人看着苍凉，赤裸裸的、毫无生机。我突然有点莫明其妙地生气。“嗖”一声地从凳子上爬下来，对着床脚狠狠踢了一脚。
看到床重重地晃动了一下，大人们可能感觉到了我的存在，以及我的愤怒，他们以为是我在在意他们的遗忘。于是他们忙把我和弟弟拉进了人缝堆里，最后塞在床前。其实他们才不知道呢，我就是突然对床生很大的气，我就是想踹它。我手紧紧地抓着那铺了稻草的床沿，爷爷怎么啦，爷爷你怎么不起来？
“爷爷，秀明、乐青来了，你跟他们说说话。”妈妈大声说着。在那时候的农村里，妈妈们都是跟着自己的子女辈称呼上一辈的，我们叫爷爷奶奶，妈妈也叫爷爷奶奶，我们叫太公太婆，妈妈也叫太公太婆，说是尊敬。
爷爷微微睁大眼，看了我一下，然后没有力气了，再次合上一些。嘴巴一张一张想说些什么，爸爸连忙示意让我和弟弟俯下身，耳朵靠近爷爷的嘴巴仔细听。弟弟那时还小，才三四岁，他有没有听清爷爷的话我不晓得。但我听清了。
“秀明，好好念书——念好书女孩子才会有出息。”爷爷停了好久，又接着说“你们两个要跟你们伯伯一样有出息。”说完这些，爷爷真累了，嘴也合上了，只是看见胸口还在起伏，其他什么也不动。
爷爷奶奶住在东厢房的楼上，除了这一张大大的木床，就是床头边一张高脚案台，再有就是窗户前的那个里面可以放东西，平时又当凳子坐的柜子。但床大，案台大，柜子也大。现在挤那么多人，立脚的地方也没有了。爷爷跟前只能一个替换着一个俯身听着爷爷说。
爷爷和小爷爷是堂兄弟，因为自己家的大伯不在，小爷爷家的大儿子，我们也称大伯，大声地对爷爷说“伯伯，还有什么要交待的？”我眼睛死列盯着爷爷，他已经没有力气说话了，嘴巴张了一下又合上。突然爷爷咕噜一声咽下什么，眼睛慢慢地闭上了。
“伯伯走了。”大伯木纳着说，“走了。”
“爷爷啊！”妈妈率先大哭起来。然后对我弟弟说“爷爷走了，你快哭啊！”
弟弟也听话地哭起来“爷爷啊！”
我有那么几秒钟，泪水浸满了我的眼眶，模糊了我的视线，可泪水就在里面荡来荡去的，它就是不掉下来。我在生气，弟弟还不知道“走了”这个词的真正意思，可是我知道。我就是生气，生爷爷的气，爷爷为什么不要我了，要走了？生木床的气，跟你一起睡了那么多年，你就不能再摇醒爷爷，他只是睡着了嘛。生大伯的气，你为什么一定要说那句“伯伯走了。”的话？你不说，或许，或许爷爷还活着。可是再生气也没有用了，爷爷死了！我再也见不着他了，光想这个我就再也抑制不住，眼泪似决堤的洪水般狂奔而泻，再也拦不住，拦不住了。
爷爷就这么走了。这是我人生中最早、最完整的记忆，也是一生中再也无法忘怀的记忆。那年我才七岁。可是为什么这段记忆会如此清晰，好似就在昨天，我也是想了又想的。爷爷怎么睡的，怎么讲话的，怎么咽气的，我是怎么生气的，一幕幕，只要想回忆，就似那胶片的回放与停止，一点点也不会错乱。
我想那是爷爷对我的好吧。是的，就是爷爷的好。在儿时，有二个人对我的好是我长大后爱的源泉，学会爱别人，也学会爱自己。爷爷是一个，外婆是另一个。
曾经问过爷爷，“你为什么要喜欢我？你看奶奶都不喜欢我。”爷爷穿着他那一身长长的粗布大马褂，戴着他那顶黑色的毡帽，摸着他花白的胡子，笑呵呵回答“告诉你个秘密，你是我们家来之不易的宝贝呢。你的太太爷爷没有女儿，你的太爷爷也没有女儿，爷爷也没有女儿，你是不是我们家里唯一个女孩子啊，是四代单传呢，是种呢，那是不是宝贝呢！”爷爷的话听起来总是让人那么高兴，让人那么安心。
可奶奶打小就不喜欢我，我明明有名字，可是她老是不叫我名字，总是“养青姅” “养青姅”这样叫我。这事我也很生气。后来我问外婆是什么意思，外婆告诉我，那是童养媳的意思，反正是不看重，重男轻女的意思。看我难过，外婆就笑呵呵地抱着我说“我们可不是什么养青姅，我们还要做人上面的人，还要大出息呢！”
爷爷也从来不这么叫我。奶奶生气骂我的时候，即使不是我犯错了，奶奶也有理由骂我，爷爷总是笑呵呵地把我抱走。跟着他去村门口小店里买几粒糖回来，还一边叮嘱，要藏好了，不要让弟弟看到。我偷偷笑着，嘴里那粒水果硬糖真甜，真香，真好吃。刚才那点被骂的事算个屁！心里一边想着，一边用一只手捂紧装有糖的口袋，一只手圈着爷爷脖子，在爷爷的臂弯里一颠一颠，好想跟爷爷就这样一直走下去，走下去……
可爷爷还是走了。在那个飘雪的冬日，永远地走了。让我好伤心，好伤心，也好生气、好生气……
但是没想到，爷爷却在我心里住下了。在那以后的每一天里，只要我想想念，爷爷就会立即苏醒过来。他方方正正的脸颊，他魁梧挺拔的身躯，他洪亮如钟的声音，他刚劲有力的繁体毛笔字书写在细篾编织的箩筐上，“王霞龄，一九六九年．七月”。爷爷名叫王霞龄。
