“一杯敬故乡，一杯敬远方。”2017年夏天，毛不易凭借一首《消愁》红遍了大江南北。很多个不眠的夜晚，我都在想，故乡与他乡，到底是怎样的两种存在呢？
旅行是一种奢侈消费，家境一般的人大都工作了才会去旅行，而我这种等不到几年后的人，就只好穷游了。青年时代搭乘夜班车，往往无关情怀，而是为了省钱省时间。在被绿皮车载着从故乡去往他乡、或从一个异乡到另一个异乡的时候，我的耳机里放的都是陈粒的《历历万乡》，直到这时，如烟的温情才渐渐升腾起来。
和室友一起去面试兼职，回来的路上飘起了小雨，秋风很凉。公车拐了个弯，长长的一列路灯便映入眼帘，这昏黄的光，和浉河上关桥的灯光，和细雪中信高的灯光，是多么相似啊。
故乡是座小城，生活节奏缓慢而安逸。浉河流水穿城而过，静默地流，岁岁皆是如此，这河水里有我的一封心事。正如几年前一个公众号上所写：“等我们老了，早上在茗阳阁看太阳，去西亚超市买水果。午后读一本书，拄着拐杖敲夕阳。晚上在小南门喝酒，直到月色和露水清凉。”故乡适合养老。
于是，在我还比较年轻的时候，就走向了北上广。上海这座城市，繁华，耀眼，却也容易让人疲惫。尚在读书的我，也许对这种感受还不是很深切，但我曾亲眼看到春寒料峭的外滩，一个衣衫单薄的男人靠着花坛沉沉睡去；看到清早六点多的徐家汇地铁站，已经满是匆匆的行人。我不得不怀着一种敬畏的心情审视它：这里可能是梦开始的地方，也可能是读懂生活的起点。
年轻的心总是容易受远方的诱惑。在步入大学后的一年多里，我零零散散地走过几个地方。看过姑苏的烟雨，划过西湖的春水，坐过嘉陵江的游船与长江的索道，吃过云南的火腿和洋芋粑粑……我沉醉于秦淮河畔的纸醉金迷，也震撼于扬州三把刀的匠人精神，感慨于四川盆地的蜀道之难，也折服于北固楼下的如画江山……
异乡给人的感觉，陌生而新奇，你听不懂那里的方言，也读不懂那里的悲欢，你只是个短暂的过客，为一个个别人的故事唏嘘喟叹。夜晚躺在旅社的床上，你想不到明天会发生什么事、遇到什么人，这些事和人会怎样改变你。在进入梦乡之前，有那么一段时间你心中是涌起了很多感受的，会有一点孤身一人的落寞，也有对未知的期许与等待，或许还会有结交了新朋友的喜悦……这种微妙而动人心弦的感受属于异乡。
故乡则不同。推开家门的那一瞬间，你心里满满的都是归属感与安全感。你可以不用化妆就上街买菜；可以到邻居亲戚家串门蹭饭；可以穿着凉拖到河边散步，看阿姨们跳不怎么漂亮的广场舞；也可以扔掉手机电脑相机，搬一只椅凳坐在门口一边跟爸妈唠家常一边看夕阳沉入山坳。不知不觉月亮就升起来了，你暗自奇怪，那月亮好像比任何时候都要亮。
未来我还会去更多地方，把整个中国乃至整个世界都收入眼底，去遇见三千大千世界所有微尘，体验无数种快意人生。但唯一能存在于心底的，永远只有那个不惊艳、不繁华、不为世人所熟知的中原小城。在那片天空下，有亲情的温暖，友情的欢愉，爱情的甜蜜与苦涩，那是无数个只属于你自己的故事。
写于2017年9月底 西风渐紧，秋意阑珊
