郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
雨夜的城市是湿漉漉的，也是亮晶晶的。
我爱在夜晚下着蒙蒙细雨的时候出门走走。这通常不是人们认为的好天气，但看着窗外被风拂斜的雨线，丝丝缕缕地润泽着入眠的城市，总能使我莫名地愉悦，许是心里有一片渴望雨露的花圃，想在这样的夜晚静悄悄地开吧。
要走进下着霏微细雨的夜晚，于我而言不需要防潮防水的穿搭，只需要一颗平常心，平常穿什么就穿什么，顶多再套一件长袖外衫。回来时，就让它们到滚筒洗衣机里玩耍去。良辰不等人，莫错过，哪怕多费一番工夫洗洗涮涮也是值得。
来在楼下，一步迈入雨中，仰面看天阴云密布，多像一张需要安慰的脸。那就让我张开双臂给它来个大大的拥抱吧。
街道上，路灯的光碎在无数水洼的波纹里，形成别样的霓虹，取代星月点亮城市的阡陌。
过往的车辆碾过湿答答的路面，踩过一片片水洼，水花四溅。
不闻雨声，雨声在城市的喧嚣里遁踪，城市的喧嚣仍在一些人的形迹里延续。在有路、有光、另有一些人期盼等待的地方延续。
蚂蚁在树上，蜜蜂钻入蜂巢。雨天，也促使人回归栖息之地。
儿时，母亲会说：“下雨了”，然后一手遮住头帘，一手牵着我大步流星地往家赶。
再大一些，撑伞走出校园，门外大爷会打开班房的门喊一嘴：“下雨啦，还出去呀！”
工作了，单位有急事。妻子会说：“下这么大的雨还去呀。”
活得越久，雨天该做什么，不该做什么就越来越模糊了。雨也只是让人多出一个躲的念头，可生活是躲不掉的。
雨夜里飞驰的出租车里握着方向盘的，是顾家的男人。这种游历在外的顾家，是成年路上必经的心迹。
雨夜撑起打伞出摊的夫妻在等客上门，他们从晴里等到雨里，看着行人四散归去，又守在无人为津的街道，等雨中饥肠辘辘的人。家中灯火亮着，孩子在写作业，老人服下几粒慢性药，苍老的目光扑进窗外的雨中，满是惦念。
雨落入城市，落入每个人的故事里，让小城人间多了几份耐人寻味的基调。
我只在微雨中漫步，不是个性使然。而是生活远未使我需在大雨滂沱时，仍要值守一份生计。
曾壮志满怀的我，曾誓与天公试比高的我，在距现在的我很是遥远的时候，从未想过有朝一日我是这样的恬淡释然。
争过，没争过，与从未争过有本质的不同。渐渐明白，无数次成败最终得到的领悟，交织融汇后必然成就现在的我。
我是微雨中成功的人，白手起家便是我的骄傲。能与有祖产继承家业的人谈天说地，我用了二十年的时间。我有家有业，能说不成功吗？
我是微雨中落败的人，从无数次丧失理想到理想缺失，我用了更短的时间。每日坚持八小时插科打诨成了我的必修课。质疑一切，鲜有行动，却从不承认胆怯。我和一帮无望的人聊国计民生时，总感觉我们不该坐在路边摊撸串，而是去更庄严的地方进行。
我是微雨中知命的人，循环往复的日子让人一眼看到尽头。尽头在医院，从诊室到病床再到太平间。好在我一声不坏，不必每日提心吊胆，落得安生。
我是微雨中等待爱上这座山城的人，这里繁花与虚伪结合的淋漓尽致。人情关系密织的网比天还大。父母送给孩子的梦想就是长大后到山的那一边去看看，管它是海还是山，总之，不必留在这里。而我也许终其一生都要以他们的父辈母辈留在这里。像楚门没有发现他的世界，永远地囿居于此。我唯有爱上这里，才甘心这里的土壤将我掩埋。灵魂才不至于呕吐。
我是在微雨中等待离开这座山城的人，这是更重要更难以实现的愿景。有可能是我贯穿一生而不可实现的理想。我向往珠穆朗玛峰万年不化的积雪，向往洱海清澈美丽的风光。我向往一切从未涉足的地方。我想走出去，死在那就埋在哪，做一个说不清道不明，不需要碑文，也没有故乡的人。
我走在微微细雨中，时间在雨丝里穿梭，脸上胡须缓慢生长，皱纹在喜怒哀乐的神色里刻画成雨水的渠道。我不想只在这座城市里堆满皱纹，换个地方继续老化成为我梦中最浪漫的事。
我走在微雨中，并不能像在家中看雨时那样愉悦。每一次放飞心情总会悲伤过度。我这辈子最傻原因就在这里。只因我心里仍有颗张狂的种子等待发芽。
霏微入夜，是老天以泪啜吻相隔遥远的大地吗？那可真是一场天荒地老的柏拉图式之恋！
霏微入夜，总觉这场雨已下千年，我也形单影只地走了一千年。
街上，仍有些疏落的人撑伞而行，欢快的孩子逃到伞外，跳进大人绕行的水坑，跳进跳出，像踩在琴键上，嗔怪、欢笑声响在雨夜安静的大街上。街，仍是寂静的，静默的包容这一切。
这一夜我走了很远很远，明知道雨夜的尽头不会是雨夜，可就是走不出去。仿佛那团抖落雨滴的乌云与我形影相吊。
明知很多浓烈的情绪终将不着痕迹地淡出生命，可此前，总教人有些无望。
小时候，玩得累了，睡一觉就好了，和小朋友闹别扭了，过几天就好了，天大的事不过是弄丢了心爱的玩具，缠着大人再买一个也就好了。回头想想，儿时小脸蛋上的阴晴是多么的可控，多么的好解决啊！那些决定阴晴的因素微不足道得近乎温柔。
哪像现在，一套房要还贷一二十年，花光心力追求的人，极有可能换来一声长叹。绝对遵从因果的事情越来越少了，劳动致富也演变成了极低的概率问题。再没有多少事，是睡一觉就能好的了。人这辈子干过最傻的事情，就是盼着长大，在长大的过程中忽略了父母衰老的迹象。
我就是这么傻乎乎地长大了，傻乎乎的在雨夜中行走。明知道一觉醒来会雨过天晴，却不再贪图枕头留给我的那一场好梦。
