前几年贺岁档，星爷一部《美人鱼》揽获无数口碑与票房，人兽间的爱恋曾处在风口浪尖。不同种族的抗衡，人类的贪得无厌一时之间成为人们津津乐道的话题。爱情的世界里不乏传说，美女与野兽总是更引人注目。
《水形物语》也大同小异。生活在社会底层的哑女，与南美原始人所供奉的神灵，一场看似浪漫的爱恋，其实只是一场人性背后无数欲望喧嚣的闹剧。
哑女为什么会爱上人鱼。婴儿时期便失去声音的伊莉莎一直都是这个世界的异类。张嘴却也是沉默，她孤单的生活。如同走在一块矩形中，她总是九点起床，放着洗澡水，煮着鸡蛋，做好三明治拿给她的邻居吉尔斯；甚至连洗澡时自慰的时间也是用计时器记好，分毫不差。在指定的地点坐指定的车次，坐在特定的位置，用帽子间隔头与窗户小憩；差几分钟十二点到达工作地点，插队在好友泽尔达前面按时打卡上班，清扫，一遍又一遍。五点下班回到家里，陪吉尔斯聊聊天，看看电视上日复一日大同小异的表演。伊莉莎就像是一个上了发条的木偶，禁锢在狭窄的四方小天地中，寂寞地原地打转。直到她遇见了人鱼。他们都是这大千世界的异形，为人所另眼相待，无法发声表达自己。寂寞的灵魂相互慰藉，情愫暗生。
异类间的惺惺相惜。其实伊莉莎爱上的只是另外一个自己，一个同样无法言语，寂寞飘零的自己。看似是爱情救赎了一切，打败了传统伦理道德，实际上只是一次被生活压抑地无法喘息后的触底反弹。世人都曾对我另眼相看，而现在我就要成为你们口中的传说。
吉尔斯为什么会帮伊莉莎。一个花甲之龄的同性恋者，爱慕着楼下餐饮店的服务员，养着几只猫，即便被一次次拒绝却依旧坚持画画，看起来似乎不谙世事却拥有一颗透亮的心。吉尔斯也是不同与常人的异类。他好面子，要戴好假发，搭配好衣衫才会出门；他偏执，明明遭受到横眉冷对却固执地不肯接受技术的发展；他孤单，哪怕前一秒才和伊莉莎争执不下，却在伤心后再度回到伊莉莎的怀抱，因为他只有这一个朋友，只有这个说不出话的女孩，愿意倾听他，愿意靠近他。他也只是游荡的蜉蝣，小心翼翼地隐藏着自己的特殊，却堵不上心灵的创口。
泽尔达为什么会成为伊莉莎的朋友。作为黑人种族，这似乎注定了泽尔达的命运。可她却不是人们口中对黑人所描述的那般鄙态，她的善良，甚至超过了片中其他的所有白人女性。别人的冷漠与泽尔达的热情似火形成了鲜明的对比。她喜欢伊莉莎很大程度是因为只有这个哑巴能安安静静地听她发牢骚却没有任何不耐烦。懦弱的丈夫，生活的压力让她窒息，但她却在伊莉莎最需要她的时候挺身而出，在生命攸关之时也没有背叛，这哪里是过去人们所鄙视的市井小人形象的黑人，说是正义的使者也不为过。
这是一次少数群体的呐喊。他们占据着为数不多的数量，却承受着生活带来的最大的恶意。他们彼此在寂寞中相偎取暖，渴望在世间的淡薄中寻找一丝光芒。他们坚持着内心本真的美好与希望，和冰冷的世道抗衡，在时间的夹缝中寻找喘息的余地。
而人鱼就是他们的氧气。一个可以与时间对抗的神灵，唤醒了他们对光明的渴望。
人之所以为人，便是因为他们拥有七情六欲；冰冷的政治，无情的人性，这让人与兽之间的区别何在呢？人鱼可以逆转时间，让一切重回河流，因此人人都想拥有他，这是欲望。可河流的源头是什么？是曾经的纯真，还是往昔的灿烂？
当我们尚处于襁褓之中睁开眼睛的那一瞬就注定我们终将为人，人性的本源是什么？或许是你第一声啼哭时，伴随着你清亮的声音投下的第一缕阳光罢。
