每一颗小小的自尊心，都渴望被温柔地看见。
教师节在即，家里洋溢着一种可爱的仪式感。
昨晚，上大班的儿子，把他最宝贝的三份小零食，郑重地装进书包，然后雀跃地向我们宣布：“这是明天送给老师的礼物！”
孩子的世界总是如此简单而真挚，这份心意，让整个夜晚都变得柔和起来。
今天清晨，我晨跑回来，冲完澡走进房间，却意外地发现小家伙已经穿好了衣服，乖乖地躺在床上。
“今天怎么这么乖？” 我心里正为他难得的早起感到惊喜。
然而，这份宁静很快被打破。我刚在书桌前坐下，思绪就被衣柜方向传来的一阵哭声打断。走过去，看见儿子的小手里，紧紧攥着前几天他送给妈妈的零花钱，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
他的哭声，惊醒了还在睡梦中的妻子。她睡眼惺忪地坐起来，脸上写满了茫然，看看我，又看看哭泣的孩子，用眼神投来一个问号。我无奈地摇摇头，同样的一头雾水。
还没等我们反应过来询问，小家伙已经做出了更激烈的反应。他打开自己的密码柜，赌气般把零花钱塞了进去，然后哭着喊道：“我今天就不去上学！就不去！”
话音未落，他转身冲进卧室，“砰”地一声关上门。紧接着，传来门锁扣上的声音——“我不要你们进来！”
一门之隔，里面是委屈的抽泣，外面是我们两颗焦急又困惑的心。我们只好站在门外，柔声安慰：“宝贝，你遇到什么困难了？告诉爸爸妈妈，我们才能帮你呀。”
经过一番耐心的引导，门那边终于传来了他带着哭腔的答案：“这几天，我总是最后一个到学校，我想早点去。妈妈昨天答应喊我起床，她自己又没起……”
那一刻，仿佛有一道微光闪过，我们瞬间读懂了这一切。
原来，他那看似突如其来的脾气，背后藏着的是一份悄悄萌芽的自尊心。
他开始在意集体的节奏，渴望不被“落下”，并用自己能做到的方式——早起、准备礼物，来积极地回应这个世界。
而我们，却差一点就错过了他这个重要无比的成长信号。
孩子的世界，大人常常不懂。
不是因为那些情绪无理取闹，而是因为我们忘记了，自己也曾是那个渴望被看见、害怕被忽视的孩子。
他的每一次哭泣和反抗，都是成长投给我们的信号弹，提醒我们：慢一点，再细心一点，去倾听那颗小小心里，蓬勃生长的渴望。
