这故事有点长,但都是真的。
01
我又陷入了一个尴尬期,像过去的许多次那样,让自己拼命的学习,大冬天的早上七点准时起床,听两小时听力,晚上背单词,做阅读,十二点睡觉。就想换一个好成绩,毕竟刚刚大一,谁都不想示弱。结果你猜怎么着,我坚持了两个月如此的作息习惯,竟然只比每天八点起床十点睡觉的人高了一分!只有一分!
当对方以一种底气十足的声音说这样可以了,可以了,毕竟都没怎么复习。每一个字都死命的往心里扎,我就想,那我到底有什么可以让我底气十足呢?每天醒来的第一件事就是思考这个问题的答案。
然后,我记得很清楚,在十月底的一个黄昏,太阳很亮,在大理石的地面上勾勒出完整的窗户形状,光恰好反射到我的脸上,胸针在地上一闪一闪的。我低着头,看到了手机屏上读者原创版的微博征稿。突然就有种世界被照亮的感觉,可以类比为,一见钟情。
发给对方后很及时的回复说,“过两天会推送哦。”附上两个太阳的表情。
没忍住在宿舍尖叫起来,这种被认可的感觉,真的是太棒了!就是从那一秒开始,坚定了写文字的想法,那个哲学性的问题有了答案,我的底气,就是我的文字!那段时间醒来的第一件事就是刷微博,看阅读量,看别人的征稿。
就在被听力课虐待完的星期一晚上,天气冷,心更凉,缩在被子里担忧自己的未来,到底能不能毕业?猝不及防,手机咯噔一声,我打开微博,恭喜你中了一本《海洋传》,来自读者原创版,因为是所有稿件里的点赞前三名。
肾上腺素,多巴胺和胰岛素一起飙升,差点没晕过去,一声尖叫打开了所有的毛孔,汗水早就排好了队,门一开就哗哗的往外涌,拦都拦不住。第一次啊,第一次中奖啊!
我告诉爸妈,他们说,路路你可以啊,没想到还有这才华呢。当然他们不知道微博是啥东西,只听拿了本书就很兴奋了。可以说是人生第一笔稿费吧,书的定价,人民币二十八元。
02
放假一回家,我爸像个充满好奇心的小孩子说,“欸,你写的到底是啥啊?”
我仰起头,眯起双眼,特骄傲的说,“不告诉你,这是属于作家的秘密。”,而那一刻,我诞生了一个伟大的想法,当个作家。
“我告诉你,以后我成名了,你就在院子里横着走。”
“哈哈哈,好,我现在就回去好好练习怎么横着走。”他露出满口的白牙,挤出了眼角的皱纹。
那刻的岁月静好,我这辈子都不会忘,就像他小时候打我骂我一样刻骨铭心。
那时候我只是有一个伟大的梦想,很虚缈,可以流口水和鼻血的美好。并不知道现实中竟有那么多人分享着同一个梦,也不知道那么多的平台和分类。那个时候,只会写属于青春少年的非主流散文,全是华丽的辞藻,却空洞无味。
在公众号里找征文资料,旧时光,童年,春天,家园……只有找到的题目才写,什么我都写,什么我都投,什么都石沉大海,杳无音讯。
无可避免的开始怀疑自己,我有那么多可以分享的故事,为什么写出来就走形变样了呢?这次也要放弃吗?我是个典型的白羊座,三分钟热度,钢琴,国画,书法,象棋,旱冰……什么都学,什么都会点,但也就是会点。
这次不一样,明显感觉到什么在体内生长,坚持下去,因为路路你没人诉说,写日记也还是一个人看,你不写成故事,就只能孤独到底了!
好吧,我写,咬住下嘴唇,继续无序的创作着,像布朗运动一样。写了删,删了写。烦躁的时候就拿着笔在纸上画圈圈。
写了一万字的小说,却在某个不知名的清晨,狠心的删除,这哪是故事,说好听点只能是巧克力味的粑粑。心情跟吃了粑粑一样难过,又到了尴尬期,我是不是真的不行?
这场经过就像我爸我妈的婚姻,无数次要走到尽头,但就在最后一刻选择彼此妥协。
要成名哪有那么容易?你看的书有多少?记录片有多少?电影有多少?写过的日记有多少?作文有多少?只是一篇文章而已,就以为你可以顺风顺水的走到底吗?别这么天真了路路,接受自己的平庸吧,至少在这里你还愿意努力。不要再像以前一样有点成绩就骄傲得不成样子,一落下就颓废的不成样子。
03
决定开始看书,为写作铺路!暂时放下了每天写一点的想法,却并不知道这完全在倒着走。
于是在一条错误的道路上,怎么走怎么别扭。一睁眼就看书,不停的看,不停的换。却发现自己得了“剧终抑郁症”,就是看到结局会出不来,直到找到下一本。
完全变成了活在书里的人,不夸张,我经常坐在阳台上,看着远方发呆,想着为什么世界会是这样?为什么我不是那样的人?为什么别人都活着我想要的生活?那我应该怎么办……一想就是一天,现实变得了无生机、毫无意义。
开学来的第一天我发现,自己真的抑郁了。如果你看过我之前的文章,或许能知道我在水里挣扎了很久,才气喘吁吁的醒来。去呼救,去找医生,被骗过,也找到过同伴,但随之而来的就是深刻的无法融合,无路可走,才鼓起所有的勇气告诉妈妈,因为不想让她担心啊。
她找到以前的同学为我咨询,我哭着哽咽着说出那些过往的细节,超乎意料的清楚,而我说出的每个字都狠命的刺向心脏,像个用刀捅自己的傻子,然后对方说“那是什么让你这样痛苦的活下去呢?”
我擦擦眼泪回答,“阿姨你不知道,我谁都没说过,我有一个很远的梦想,我想成为作家,我还要写很多东西,我不能去死,我还想赚很多的钱,我想成为别人的羡慕。我想听到他们说,你知道那谁吗?她是我同学。我还想去嘲笑以前看不起我的人,我想的还有很多,可它们真的离得好远,我好害怕,如果有一天坚持不下去怎么办?”
“不止是我怎么办?我妈妈怎么办?我奶奶怎么办?她们把我当成唯一,我不能那么自私啊!我也很纠结,我也不知道,真的不知道,就这么一天天下去吧,我想开心,真的!多幼稚多低级都可以。”
这些话说出来我自己都沉默了,没有经过思考的,这真的是我说出来的吗?
对方同样沉默了很久,说“坚持写下去吧孩子,你会好起来的,一定!”
“好,谢谢阿姨。”那个夜晚,我在阳台上吹了很久的风,叹了很久的息,想了很久的事,流了很久了泪。
才真正意识到,文字对我来说,早就超过了生死的意义,是悬在我头顶的达摩克里斯之剑。
04
不得不承认命运是非常奇妙的东西,很多次巧合碰在一起就是命中注定吧。
很久没有点开微信,却偶然在萝卜文学里看到了一节关于写作的限时免费课,她提到了很多平台,其中就有简书,适合一个新手而且没有杂质。
我提的“如果没有灵感,每天还要写一些什么吗?”幸运的上了墙,然后讲课人很激动的说,“当然啦,这是一个写作者最基本的,创建自己的爆款素材库!”
简书的公众号是很久前就关注了,但从来没有认真浏览过什么,却偶然看到了“坚持,大概是这个世界上最难完成的事情”后面备注的课程。按照以往的心态我是略过的,但好巧不巧就鬼使神差的点进去,365天极限挑战日更营,至少一千字。坚持一年退还学费,不同阶段还有不同奖励。
像过去很多次一样,报名啊,犹豫什么?坚持完可以退还学费的,如果足够优秀,还能成为签约作者!但还是盯着手机想了想,这是个机会,但机会越大,责任越大,风险越大。我又真正坚持过什么呢?单身吗?好骄傲啊,整整十九年呢!
还是记得很清楚,星期一的晚上十一点半完成支付宝付款。那个时候的我,已经三个月没写过一篇完整的文章了,不知道投稿和群里的打卡小程序,不知道简书如何运作,一片雾蒙。但我要把我的经历写出来让更多的人知道,没有人听,那就写出来给所有人看。宁愿累到死,也不想只是感叹。
星期三发出了第一篇文章,每隔两分钟看一下手机,在上课的时候受到简信sorry,原因是没有加最后一句话。你知道刚看到拒绝两个字的时候多难过吗?就是好不容易出院了在急诊室门口摔了一跤的感觉,害怕再被禁锢在消毒水的囚笼里。
对!就是这么脆弱和不堪一击,歌词写的就是我,没人能说,没人可说好难承受,荣耀的背后刻着一道孤独。可我现在只有孤独一层层缠绕成茧,荣耀好比沉睡的蝴蝶,必须等待很久才能展翅飞翔。而造成龙卷风的概率更是微乎其微。
可我害怕,万一连蝴蝶沉睡这样的事实都没法写出来,那不是太可悲了吗?
05
修改通过后,班长在底下评论加油,有人评论也有人赞,虽然数量很少,但很满意了真的。
再往后的文章,每天对着电脑写到十二点很正常,但心情超愉悦!虽然阅读量很少,但总还是有。每天起床的第一件事就是打开简书看消息。一直到最近那篇《油腻中年男的终极良药》被收入首页投稿,同样的一节课,看到消息的时候,和被表白了一样,偷偷用衣领捂着脸笑了。
开始幻想和首页的热门文章一样,几千的阅读量和喜欢,粉丝噌噌往上涨。有人赞赏,虽然只是一块钱。比往常更高的频率看手机,却和想象的不一样。半夜的时候被推荐上首页,阅读量也只比以前多了十次。
我没和其他小伙伴一样在群里说,被推首了,求助攻之类的话。刚开始觉得他们好厉害,写一篇就上首页了。真正到自己的时候,突然就释然了,像拥有了极大的觉悟。
是的,觉悟,不再沮丧和失望,因为会一直写下去,写到孤独盛开的那一天,成为独一无二的王。像那个男孩一样,看到喜欢的女孩子,心脏里的树会发芽,开出绚烂的樱花。而它,正以不可抑制的速度增长。
想起来一句话,生命中并不时常出现这样的景象,有光,有色彩,有暖意,有持续走下去的愿望,手边还有一个人,你甚至不用去思考她的长相,因为在与你同行时便存在着了。
感谢文字,感谢公众号,感谢那堂写作课,感谢365极限挑战日更营,感谢每个写作者温柔的心。
我一直这样相信,一年后,会遇见不一样的自己,与过去和解,和未来微笑。
无戒365天极限挑战日更营 写作训练第十四天
http://www.jianshu.com/p/844b4f1ef425