檐角的雨珠坠成线时，总想起那些散落在时光里的字，原是写给自己的絮语。在夜路茫茫时，一笔一画凿出微光。却在反复描摹里，渐渐织成了裹住整个长夜的暖。

曾有好几年，因为各种琐事索性搁笔。直到某天，翻到旧词句，才惊觉那些断句发了芽。当年困住自己的迷惘，成了此刻枝桠间漏下的光斑，落在纸上，竟有了松间明月的清辉。

如今再提笔，像重新拾起断线的风筝。有人从字里走来，读得出句末未说尽的叹息，也看得懂留白处的星光。“檐雨落时，恰好想起你”，便算共过这一程潮湿的诗意。

暮色漫进窗时，常去读别人的字。有的写山巅的云，有的记巷尾的花，字里行间都是各自的人间。偶尔留句闲话，或只道声“夜安”，像在不同的院落里，共守着同一盏灯。

柜里的旧扇还停在去年的荷，却已开始盘算秋日的茶。日子原是这样，一半在纸上生花，一半在烟火里生根。雨还在下，而那些未写完的字，正顺着檐角的水流，悄悄漫向更远的春。