小芹离开村子的时候，王叔家的牛还在田里吃草，院子里的鸡冠花大朵开着，小孩在沟里捞蝌蚪。她喂了鸡，缝好两个姐姐的衣服，给韭菜浇了尿水后，就走了。日头在山顶瞌睡，谁也不知道，她早上是否吃饱。
直到傍晚时，王叔牵着牛回家，看到屋顶冷清的烟囱，心慌了一下。还没进门，就听见女人骂骂咧咧:
贱货！十几年白养了。
大女儿附和:不要脸，就这么跑了！
二女儿也说:肯定是跟了哪个打工的。
可是谁也没想过去找她，仿佛是鸡鸭走丢了一般。
村子里的人都知道了，老王家小女儿跟人跑了。倒也清静，夜里再也没有揪心的哭喊声了。
后来，大女儿嫁人了，王叔盖了两层红砖房。
二女儿又嫁人了，王叔买了辆二手车。
我以为他们都忘记了小芹，但女人突然惆怅地说:
要是小芹没走，就能再装修一下了。
四年后的一个冬天，王叔家坐满了人。听说小芹回来了，带了个外地男人。
我从外面看到了她，浮肿的脸上涂着厚重妆粉，鲜艳的嘴唇紧闭，毛绒绒的领子围了脖子一圈。她安静地坐在厅子角落，漠视着屋子里的争吵。
走的时候，谈妥了九万。在她把自己塞进小车之前，我拉着她的手问:
小芹，你后悔吗？
她还是紧闭着嘴唇，没有回答我，也没有对我笑。
车子消失在狭窄的泥巴路，扬起的灰尘久久不散。
女人捏着钞票，手指沾了口水，边数边说:
贱货！没白生。
王叔点了一根烟，明明是得到了一笔装修费，但他总感觉失去了什么。
