弥漫在大城市的焦虑很难名状，它看似无声无息，却永远凶猛强势，就好像北京地铁晚高峰的人流。当一个人在北京的晚高峰乘地铁时，即便他计划慢慢悠悠不紧不慢地往前走，但是那时候地铁里全是人，大家都在拼命地推着挤着往前簇拥，即使他内心很想慢一点，也无济于事，因为别人挤得快，他自己也就无可奈何地被动跟着挤了。要是个头再矮点，身板再小点，那就是被大家夹起来走了。所以大城市的焦虑是一种被推着裹着地被动往前跑，为了跟上节奏，人们不得不跑，当然，你也可以不跑，那这车你就别坐了，这游戏也别玩了。

即使无奈，但憧憬总得要有，所以我打开微信对她写道：“虽然你没有远大的梦想，没有经济的负担，但在北京这样的城市生活，你依旧无法逃脱这种浸透在空气里的焦虑。我帮不了你，你也不可能从任何地方找到帮助，除非离开，但你不可能离开。这样吧，你先忍着，今年我会贵州老家种几棵桃树，埋一坛桂花酒，20年后，咱们坐在桃花底下喝桂花酒，说说‘桃之夭夭，灼灼其华……桃之夭夭，其叶蓁蓁’，你看怎么样？”