“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
一连下了好几天的雨，似曾相识的兵马呼啸声，又一次如约而至。
仿佛只有在狂风骤雨中，才能再现冷兵器时代“铁马冰河”的神韵。
急促的雨，真就如同身披铁甲的战马，成群结队地呼啸而至，踏过北方严寒之下所凝成的冰河……
那一刻，我体会到了古人“听雨”的乐趣。
夜晚的静谧，映衬着一颗颗流星似的骤雨，疾驰而下，猛烈地击打着地面，好像每一滴雨都怒放着生命……
这就像是在一幅安静的画面上，描绘出了栩栩如生的动态画面，跃然纸上，虽是静态的，但能让人感受到一种动态之美。
静谧的夜晚就是那幅画，在此背景板上，漫天纷飞的雨花就是被天公描绘出来的动态画面。
造物主在享受“静中取动”的乐趣，把静态的背景板，画上了动态的倾盆大雨；
而我在享受“动中取静”的乐趣，午夜时分，听着雨声，格外安静。
街上早已没了行人，悠扬的汽笛声消失不见，满世界仿佛只剩下了这淅沥的雨声，和我自己的心跳声……
即便是雨声，也有着微妙的变化，雨声和雨声是不同的。
那一夜，我听到了疾驰的骤雨声，似有万般不满要宣泄；
我听到了持续不断的“唰唰”声，仿佛就置身于自然之内，瀑布之旁；
我听到了临近收尾时，零星的滴答声，想必“一任阶前、点滴到天明”，描绘的就是这种场景吧？
雨声，真好听……
这声音打在了我的心上，落进了我的心里。
写篇文章记录一下，可好？
浑然天成的文章，不就是如此书就的嘛……
好的文章，即是真情实感的自然流露，取材于寻常生活，蕴藏着所思所想，能给人以温暖、善意与启示，让读者习得“能活得更好”的生活智慧。
前段时间，我跟十五、六岁的小朋友们学了一个“互联网名梗”，叫作“世界最忧郁之人”。
似乎直接用来描述我还挺合适的……
若再具体些，那我恐怕是“山东最忧郁之人”了吧……
还记得有位大学老师也曾用“忧郁”这个词来形容我，我当时没表态，但也没反对。
时隔数年，再看，我只觉得人家说得对，没点“忧郁”特质，可能还真就写不出那么多篇好文章来。
可能在那名大学老师眼里，于理科生的茫茫人海中，居然不可思议地发现：
在有位学生身上，竟然闪耀着多愁善感的光芒，这种稀有特质居然能在一名理科生身上看到，肯定觉得难以置信……
所以私下里，我们吃了好几次饭，聊了很多次，聊历史、聊人文、聊人生，什么都聊，可能是在理科生里很难遇到像我这样的人吧？
现在想想，我的那名大学老师也是个很纯粹的人，与他相处的日子，都很美好。
只是他曾经跟我说，要我去他家吃饭，尝尝他的手艺，可惜到最后也没能实现……
相别数载，一面未见。
我时常觉得“成也萧何，败也萧何”，又“宅”又专注的人，能静下心来，一门心思干大事，把自己此生所认定的事做好。
但经常就是“太过专注，以至于忘记了时间”，一抬头天都亮了，有些好的关系，也会因为多年未曾走动，而略显生疏。
不过，恐怕这就是我的命数吧？
清淡而不着相。
我记得书里提到过，一个人生来能吃多少饭是注定的，有一个固定的数字，吃完了，也就走了。
类似地，一个人能拥有多少财富、能当多大的官儿，能穿多少件衣服……都是命中注定的。
这些观点，有待验证，暂且放在这里。
其中能打动我的，莫过于“能吃多少饭”这一条，因为已经亲身体验过了。
从小到大，我的饭量好像一直都没有大过，也没有那么大的物欲和占有欲，所以一直清瘦高挑、永葆青春，能长期做“前人栽树，后人乘凉”的事。
不去过于计较得失，可以归结为“不着相”。
就好比你小时候心爱的玩具坏了，你会悲伤、难过，可能还会因此哭上好久，但你长大后，就会知道那只是个玩具，不值得再当回事儿了。
这就说明你的心智成熟了，不再“着相”了。
类似地，其实这世间的许多人、事、物，都可以实现“不着相”。
名利、权力、地位、关系、房产、车辆，得失、毁誉、关注与忽略、认可与否定、快乐与悲伤……
所有的这一切，都可以在心智成熟后，选择“不着相”，就像你长大后对待“玩具坏了”这回事儿一样，不必当真，不必过度悲伤。
身心健康、意识觉醒才是至关重要的，让自己无论遇到什么事都能开心起来，把自己的状态调整好，让自己的生命鲜活起来、充盈起来，再谈其他。
不去“着相”，造物主会奖励“不着相”的人……
不要因为这些“生不带来，死不带去”的东西透支情绪、浪费生命，不要只因为这些而大喜大悲，产生过度的心态波动。
写着写着，雨快停了，只余下孤零零的滴答声，残留的雨水，落在了防盗窗上，滴答、滴答，似在与我倾诉着孤寂……
雨后的天气格外爽朗，空气中弥漫着清新的气息，每逢此刻，我总会情不自禁地走到窗前，打开窗户，好好地吸上几口，感受这股沁人心脾的味道。
风声、雨声、河流声、篝火声、虫鸣声……
这些都属于“白噪音”，人对自然的声音有一种难以言说的亲切感，听着这些白噪音，就能感受到一种舒缓的情绪在流动，仿佛自己也来到了自然里。
闻着雨残留的气息，听着轻微的声响，自己好像真的与自然融为了一体。
真不愧是“山东最忧郁之人”呐！
前些天，得知了魏宗万于六月一日逝世的消息，我脑海中闪过了许多他参演的经典作品。
其中令我印象最深刻的，当属他在老版《三国演义》中饰演的司马懿了。
老艺术家的言行举止、动作神态，可以说是把司马懿这个角色给演“活”了，以至于在那之后，我一读到有关司马懿的文献资料，联想到的形象就是他……
那句“你等年纪轻轻，一遇挫折便松散懈怠，日后怎成大器？”就像是印在了脑海里一样。
这句话在我心中回响过无数次，让我明白了“韧性”是一种极其珍贵的品质，不要因为别人的几句负面评价和某一件事的暂时失利而放弃长达一生的坚持。“你等可知那司徒王朗，七十六岁，还任军师出征！此正如曹公所云：‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。’”
真正的英雄，不会因一时的困顿而失去雄心壮志，即便到了饱受岁月侵蚀的暮年，也依然会将“老骥伏枥，志在千里”的不朽壮心贯彻到底。
就像吟出“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的诗人一样，68岁的陆游罢官闲居故乡山阴，借风雨交加的夜晚，即兴赋诗一首，表达了自己的平生夙愿。
我们可以从“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的诗句中，体会到作者不顾年老体衰之痛，依然渴望收复中原、报效国家的赤胆忠心。
“烈士暮年，壮心不已”，英雄豪杰，概莫如是。
在魏宗万饰演司马懿的老版《三国演义》中，还有一个司马懿教育儿子的经典片段，同样也蕴含着处世哲学和人生道理。
听闻王朗被诸葛亮骂死后，司马懿大笑道：
“我笑那王朗，虽称满腹经纶，却也是个鸡肠鼠肚，连几句恶语都容它不下，合该有此下场。你等要记住，为人者，有大度成大器也！”
成大器者，要有大度，宜气量宽宏，有容人之量。
读书明理的智者，更宜如此，否则，就跟此处被司马懿拿来给两个儿子当教育典型的王朗一样。
前半段还被当作正面教材，七十六岁仍能任军师出征，虽然年迈，却怀有千里之志；后半段立马被当作反面教材，连几句恶语都容它不下。
会读书，明事理，是好事，但也不要“上了印刷品的当”，一遇到印刷品之外的变化，就丧失了一切应对实际情况的手段。
既能装得下满腹经纶，也能容得下毁谤恶语。
这才是一个读书明理的智者对待人生该有的态度。
既具备战略远见，又具备战略定力，不因外界的威逼利诱而动摇自己此生所坚守的信念。
这才是一个有韧性、有大度，能成大器的智者所应具备的素质。
雨下了一天又一天，仿佛在为逝者送行，老艺术家们渐次凋零，但总会有新的创作者涌现，如雨后春笋般，将文化的火种传承下去……
