一
曾经看过一部飙泪的电影，老爷爷身体出了问题，只能搬去和儿子一家同住。
早上，他的小孙女出门上学，对爷爷说：“bye bye”
爷爷说：“我更喜欢说see you later。”
小孙女问：“有什么不一样吗？”
爷爷说：“不一样啊，see you later是一会儿见的意思。”
从此，小孙女每天上学前都会对爷爷说：“see you later。”
日子就这样一天天过着，爷孙俩关系很好，爷爷甚至还参加了孙女的高中毕业舞会，成为全场最令人瞩目的舞伴。
这天，孙女要去外地上大学了，她坐在新买的车里，对爷爷说：“see you later”，爷爷脸上带着几分不舍，挥手送孙女远去。
不幸的是，孙女在路上发生了交通事故，成了植物人。
爷爷因为悲伤过度，病情突然加重，一天早上，突然晕倒在地上。
在医院的病床上，爷爷只剩最后一口气，他坚信，孙女既然说see you later，就一定能做到。
这时，奇迹发生了，在同一间医院治疗的孙女恢复了意识。与此同时，爷爷闭上了眼睛。
看到这里，我的眼泪夺眶而出。
二
小学二年级的时候，父母下岗了，为了生存，我们搬到了另一座城市。
这里的风景和方言经常让我感觉孤单，最重要的是，这里没有陪我长大的姥姥姥爷。
每两周的周末，妈妈会带我回姥姥家，那是我最快乐的时候。
我们一般周五下午出发，妈妈从学校接上我，直接到汽车站。
先坐两个小时的汽车，再坐半个小时的人力三轮就到了。
不出意外，表弟已在姥姥家等着我。
我们吃了晚饭，就去表弟家玩，周六一早再到姥姥家，然后接着疯玩一天。
可惜，周末只有两天，度过周日上午最后的疯狂后，我就要启程返家了。
到了家，我才想起来，老师让抄的课文还没有抄，要做的数学题也没有做。
于是乎战斗到半夜，甚至凌晨，在困到不行的时候对自己发誓，下次周日上午就往回走，下午在家写作业。
但是等到下一次去姥姥家，不要说早走半天，哪怕早走一分钟我都不愿意，一定要拖到下午两三点，眼看就要赶不上最后一班车才恋恋不舍地出来。
出门的时候，我都会说：“姥姥姥爷，下下周再见。”
三
上高中后，学业加重，去姥姥家的时间变少了。
上大学后，也只有暑假和寒假有时间到姥姥家，我那时想，毕业后一定要回家工作，离姥姥姥爷近点。
大学毕业后，我找到一份还不错的工作，可惜是在远方，我有点犹豫。
姥姥说：“没事，好男儿志在四方，放假的时候回来看姥姥就行了。”
那时，姥爷因为类风湿，腿已经走不了路，只能坐在轮椅上，出门也只能骑电三轮。
为了弥补心中的愧疚，在外地工作的我每逢回家都要给姥姥姥爷精心准备一份礼物。
电动洗脚盆、运动鞋、保健枕头……我都买过。
前几天，我想起小时候，家里来了客人，总是逗我说：“长大后赚了钱，给你姥姥买什么好东西啊？”
我总是一本正经的说：“我给姥姥买高压锅。”
因为在我看来，家里的高压锅虽然总能做出美味，但外表实在丑陋，锅边已经烧的漆黑。
现在，家里早就用上了电饭锅，小时候夸下的给姥姥买压力锅的豪言壮语也只能一笑了之了。
工作后的假期时间很短，每次去姥姥那也就能待一两天。
要走的时候，姥姥会送我到大门口，说：“我和你姥爷挺好，你安心工作，回来一趟挺累的，不用老回来。”
我总是说：“回来不累，姥姥，您快回去吧，下次放假我再回来看您。”
下次放假是什么时候呢，就算是国家法定假日，也可能会加班，会出差，会有其他突发情况。但我知道姥姥一定会看日历，把我下次放假的时间记在心里，盘算着我下次回来还要多久。
四
2015年，劳动节过后没多久，姥姥突然开始咳嗽，还带着血丝。
家里人心一沉，抓紧带姥姥去医院检查。
我们安慰自己，可能是天气太干燥了，或者前几天吃鱼把喉咙刺破了。总之，是过几天就能好的毛病。
结果出来，最后一丝幻想破灭了，是肺癌。
还好，我们申请到了靶向药物治疗的名额，姥姥吃了好了很多，已经不再咳血，去医院复查，大夫也说肺部肿瘤没有变大。
但，姥姥的精神状态已经不比从前，虽然我们没跟她说过病情，但我觉得她心里明白。
那一年的元旦我回家，姥姥戴着口罩，吃饭的时候自己用一副碗筷，也不跟大家坐在一起，她说怕自己的病传染别人。
我心里一酸，要叫姥姥过来和大家一起吃，妈妈拉住我说：“算了，你姥姥要强，我们劝过几次了，就让她自己吃吧。”
饭后，我拿出给姥姥买的衣服，姥姥很高兴，却又嗔怪的说：“以后别乱花钱，我也穿不了几次了。”
假期结束，我又要回去工作了，姥姥把我送到门口。
我说：“外面冷，小心着凉，回去吧姥姥。”
“没事，我一会儿就进去。”
我往前走了几步，回头一看，姥姥还在原地。
白色的口罩把脸遮了大半，看不清表情。
她又冲我挥挥手。
节日一过，家里冷清不少，姥姥应该是有点难过的。
我转过身，加快了脚步，因为我知道，姥姥只有彻底看不到我了才会回去。
走到拐角的地方，我再回头看，姥姥正慢慢调转身子，眼睛却还看着我离去的方向。
心里沉甸甸的，我只有安慰自己，没事，还有一个多月就是春节了。
五
最近，姥姥的病又加重了。
一天早上起来，姥姥发现自己说不出话，到医院一查，是喉返神经压迫到了声带所致，这是肺癌患者经常出现的症状。
而这，意味着癌细胞已经出现了转移。
此时，手术没有任何意义，该用的药也都用了，姥姥不愿住院观察，坚持要回家。
我和姥姥视频，听着她仅能发出的一点沙哑的声音，我又想起小时候，她拉着我的手，告诉我要好好学习，要和同学好好玩，不要打架。
那天晚上，我久久不能入睡，一个念头闪入我的脑海——姥姥还能陪在我们身边多久？
紧接着，我就责怪自己，怎么能想这么不吉利的问题，抓紧“呸呸呸”了几下。
六
我对死亡的第一次记忆，是老姥姥。
那天，我放学回来，看到屋子里人很多，男人们抽烟搞的屋里烟熏火燎，妈妈把我拉到一边，跟我说是怎么回事。
姥姥待在另一间屋里，她坐在一把椅子上，面朝北，腿歪在一边，脸上有刚哭过的痕迹。
周围的人我面熟，知道是老家的亲戚，她们正在商量回老家出殡的事。
我有点不知所措，就从屋里出来了。
然后，我走出家门，揪了一根狗尾巴草叼在嘴里，走到一片空地上，想这个死了是怎么回事。
老姥姥我见过，还有印象，她住在离这里不远的农村老家，晚上她睡在炕上，和我平时睡的床不一样。
现在，老姥姥已经故去20多年，我也到了而立之年，随着年龄的增长，我明白死亡是每个人都要经历的结果，而我们所能做的就是好好珍惜身边的人，过好每一天。
借用网上很火的一句话就是：你永远不知道明天和意外哪一个先到。
七
疾病不光会让人疼痛，还会使人麻木。
以前，姥姥要操心的事很多，院子里种的丝瓜是不是该摘了，衣柜里的棉被是不是该拿出来晒晒了，明天要吃的稀饭是不是提前把米泡好了......
现在，就算没感觉不舒服，她也总是一副心不在焉的样子。
只有听到我们几个外甥要回去，才开心的笑笑。
我算了一下，周末双休一共有48个小时，来回坐车需要15个小时，再除了睡觉的时间，在姥姥家待不了几个小时，而且车费也要花个千八百。
但，如果能让姥姥高兴，这又算什么呢？
在写下这些文字之前，我刚拨通了那个熟悉的号码，“喂，姥姥，我这周末回家！”
