很多人都有这样的童年回忆：小伙伴不知从哪里摘来苍耳子，悄悄放到别人的头上、衣服上，及至被人发现，小小刺球早就牢牢挂在身上，要想清除很费一番周折，于是打闹一番，不是真的恼，只是觉得好玩，小刺球也不知所终。小时候只知道它的果实浑身是刺，没有细究这刺的来由，也从未想过这儿童的嬉闹行为正符合了这株植物的心意，甚至超出了它的预期。
苍耳是菊科苍耳属植物，乡间很是常见，八九月份，正值苍耳开花季，仔细观察它的花朵才发现这株植物确实有趣。
苍耳的花是单性同株，即一株植物上同时有雄花和雌花。在叶腋处多个雌花或雄花分别形成花序并聚在一起，形成塔型，雄花序通常位于塔的中上部。雄花序球形，小花的花冠钟形，花丝合生，花药线形，顶端弯折成椭圆形，初开时花药充满黄色的花粉，当花粉散去，细看整个雄蕊，活脱脱是一支精巧的“打蛋器”。
雌性花的头状花序与雄花序聚生在一起，通常位于塔的底座部位。椭圆形，总苞片2层，内层总苞呈囊状，外层苞片退化成披针状，每个花序通常由两朵小花组成，花柱粗壮，柱头2裂。
授粉完成后，雄花脱落，雌花的囊状总苞闭合，种子在内发育成熟。果实成熟后，逐渐由绿色转为棕褐色。外层苞片变为尖刺状，刺的尖端有小钩，一旦钩挂在动物皮毛或衣服上要很费一番工夫才能除去，因此苍耳经常生长在路边。苍耳的尖刺上的小小弯钩显示了它极为聪明的生存策略：一方面把它的种子顺利传播；另一方面因为被动物散播到各处，从而避免了同种竞争。
苍耳古称卷耳，《诗经》里有一首《卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”诗中运用起兴的修辞方法，描写女子心不在焉地采摘苍耳，借以表达思念之情。可见那时苍耳就是普遍存在并且加以利用的植物。古代的人最接近自然，种种植物都能物尽其用。苍耳的嫩苗可食，茎皮制成的纤维可作麻袋、麻绳。苍耳子油是一种高级香料的原料，并可作油漆、油墨及肥皂油等，还可代替桐油。苍耳子悬浮液可防治蚜虫，据说苍耳也是能治疗鼻炎的中药。
我是植物控，密切观察植物一年四季的变化。发布的文字和图片均为原创，请勿抄袭，违者必究。更多内容请关注公众号“我的植物日记”。
