下午五点，一座乡村学校的下课铃声响起，三年级教室的徐飞左顾右盼，看到班里同学走得差不多时，他才松了口气拿起军绿色的帆布书包起身离开座位。走出教室，他低头看向自己穿的鞋子，这是一双打着补丁的布鞋，原来他之所以要等同学们先离开教室，是害怕同学们看到他穿的鞋子而嘲笑他，其实他脚上的布鞋早就被同学发现，甚至有一些同学背地里对他指指点点。徐飞为了尽量不被更多同学发现，每节课后休息时间除了学校体操几乎只待在教室里，即使上厕所，也是快跑而去。
徐飞的家租在县城一间不足二十平米的青瓦平房里，在九十年代这是一个贫困县，县城地形是典型的山地地貌，道路陡坡起伏，街上几乎清一色的平房，经济在整个市里垫底。徐飞的老家离县城较远，小时候一直生活在乡下，父亲远在外地打工，母亲一直捡废品变卖。在徐飞八岁的时候，母亲才把他接到这里上小学一年级，县城里的小学收费较高，对于他们这种贫困家庭而言无疑是巨大压力，所以母亲选择了离县城最近的一个村小学。和徐飞同龄的小朋友很多在读二年级，甚至三年级，徐飞在班里算是“大龄”学生。
尽管学校到家只需半小时，但徐飞一路疾走，依然觉得漫长的可怕，他害怕自己走慢了，路上行人会发现他穿的破旧布鞋，一路上他脑海里只想一件事：快点回家。当他回到家里时，额头早已汗水直流，他取下挂在墙上的毛巾，打了一盆水洗脸。
这时候母亲从外面提着装满塑料瓶的麻袋放在屋里，使得原本狭窄的房间变得更加拥挤，母亲用一块脏布抖了抖身上的灰尘，然后去厨房做饭，厨房其实就是租房后面的一块空地，用一些砖块垒起的简易灶台。
徐飞低头看着脚上的补丁布鞋，他犹豫着来到厨房，看着正在做饭的母亲，欲言又止，迟疑了一会儿后，他吞吞吐吐地说道：“妈，我.....这双布鞋穿了很久了，能不能......买双新鞋。”
母亲朝他脚上的布鞋看去，心里一阵酸楚，这双布鞋徐飞从一年级就在穿，如今已经穿了三年，“你不是一直想要解放胶鞋吗，这周末带你去买。”
徐飞一直很想要一双解放胶鞋，因为班里的男同学很多都穿这种鞋子，只有极少数同学能穿得起运动鞋，他不奢望自己能穿运动鞋，只希望能穿上和大部分同学一样的鞋子。听到母亲承诺这周末要买新鞋，只要再坚持几天，自己就不会受到同学嘲笑。
深夜一场雨把放在空地上的布鞋打湿，即使母亲早起做饭时发现后把鞋子放在灶上试图烘干也无济于事。
等到徐飞起床才知道自己没鞋子穿，虽说这双补丁布鞋让自己在学校受到嘲笑，但是起码能穿在脚上走路，现在连这双补丁布鞋都被打湿了，心里一阵慌乱，他该如何去学校？母亲有些后悔，应该昨晚就去给徐飞买双新鞋，现在才早上六点半，商铺都没开门。
母亲正在焦虑时，想起对面有户人家有个读六年级的学生，他连忙跑到对面轻声敲门，十分歉意地向那户人借了一双解放鞋子。
“儿子，这双胶鞋有点大，你先将就穿一天，等你放学回来，妈妈马上带你去买新鞋。”
眼下补丁布鞋被打湿，这双借来的胶鞋虽说稍微大了一点，但至少能穿着走路。吃完早饭后，徐飞穿上这双胶鞋前往学校，由于鞋子稍大，徐飞一路上不敢把腿抬高，一旦抬高，鞋子就会掉落，好几次走快，鞋子就从脚底飞了出去，原本三十分路程，他走了近一个小时。
到了学校后，一些同学很快注意到徐飞换了一双鞋，对于见惯徐飞穿布鞋，他们有些好奇，朝徐飞脚上打量。
“徐飞，你穿上胶鞋了，只是......这鞋看上去有点大。”
徐飞当然不会告诉他们这双鞋是借对面邻居家的，只好说这双鞋买大了，一直在家里穿，没在学校穿过。对于徐飞的解释，同学半信半疑。
终于熬到放学时间，徐飞这次没有等其他同学先走，而是第一个冲出教室，想到母亲答应他今天会买双新鞋，一路上他心潮澎湃，脚下像是踩着风火轮，快速奔跑回家，哪怕鞋子一次又一次从脚上掉落。
他回到了家中，母亲正坐在门外的凳子上分类废品，见到儿子回来，她放下手里的活，把废品放回屋里，然后换了一身干净的衣服。
“儿子，我们去买新鞋。”
母亲领着徐飞来到鞋店商铺，挑选了一双合适尺码的解放胶鞋，徐飞捧着胶鞋，双眼放光，像是看一件宝物般欣赏打量，仿佛之前遭受的所有指指点点都烟消云散，他迫不及待地穿上解放胶鞋，在商铺里来回走动。
“穿着合适吗？”母亲问道。
“合适。妈，我就要这双鞋。”
母亲经过一番讨价还价之后把鞋子买下，把借来的胶鞋放在袋子里，让徐飞穿新鞋回家，她知道儿子等这一刻等了很久，看到儿子脸上满足的笑容，她内心有些愧疚，由于自己平时忙于挣钱，没有设身处地为儿子着想，想必儿子在学校经常被同学嘲笑。
“妈，谢谢你。”
徐飞突然抱住了母亲，把脸埋进母亲的怀里，母亲低头朝怀抱中的徐飞看去，发现他眼角边缘挂着泪珠，闪烁着微光。
