说起谷家村有个男人叫谷连起估计没人知道，但说起谷家村有个酒猫子叫酒瘸子就都知道了。连蒋家村，郭家村，西面五里地外的王家庄都知道谷家村有个酒猫子，人称酒瘸子。
联合小学有个百年难遇的天才小孩叫谷清明，谷清明的爸爸就是酒瘸子。
谷雨打从记事起就知道庄东头有个酒猫子。谷雨听奶奶说过很多这个酒猫子的事情。以至于听得越多，越觉得她的同桌谷清明是个很让人佩服的男孩。
谷清明的爸爸酒瘸子从娘胎里一出来右脚就向上勾着。没走路之前倒看不出什么，后来会走路了，才发现是个瘸子。
因为天生瘸，所以酒瘸子直到三十岁，还是个光棍。眼看着周围同龄人的孩子都三四个了，他还不知女人是什么滋味。看着父母光着急也不使劲，于是就开始隔三差五作妖抹邪，闹得全家不得安宁。
瘸子的爹娘也不是不使劲，是家里着实太穷。村里也有找不到媳妇的困难户，但人家能砸锅卖铁，花大价钱从人贩子手里买外地媳妇。
要说买外地媳妇的这笔钱，酒瘸子家是砸锅卖铁也凑不够的。看着唯一的儿子天天在家闹腾作妖，酒瘸子的爹娘只好把家里唯一的耕牛卖了，砸锅卖铁凑了一百八十块钱，找了乡里有名的媒人张痦子。三条腿的蛤蟆难找，两条腿的女人还找不到吗？酒瘸子爹娘说了，俊的没有，丑的也行，高的没有，矮得也行，近的没有，远的也行。年轻的没有，年龄大的也行。只要可以给老谷家传宗接代，哪怕是个寡妇也没问题。
钱真是好东西，这一百八十块钱，还真给酒瘸子在县城北部六十里的杨家村寻摸着一个水灵灵的大姑娘。
这个杨家村的姑娘不瘸不瞎，也不憨不楞，还很俊。双眼叠皮壮实实的个头，一条乌溜溜的大辫子，见过都夸好，夸过又都咂嘴摇头惋惜。
这么好的姑娘怎么就肯嫁给一个瘸子呢？只能说姑娘命不好，摊上一个赌棍爹。
这个赌棍听说有个人家肯出一百八十块钱的高价彩礼娶媳妇，在那个半扇猪，一块红洋布娶个媳妇的年头，哪能错了这么好的机会？绝不能白白让隔壁村的穷小子把闺女领走，好不容易养大个闺女，还指着聘礼好好去翻翻本儿呢。
杨家姑娘是被他的赌棍爹连哄带骗连逼带骂嫁给酒瘸子的。
新婚之夜发现丈夫是个瘸子，但生米已煮成熟饭，哭也没用了，也就认命了。
刚结婚时的酒瘸子，除了脾气有点暴，人有点懒之外也没有别的不良嗜好。被人耻笑了三十年瘸子，终于娶个媳妇，又是全村第一俊俏，这让他扬眉吐气了一回。一高兴，人也稍微勤快了几个月，在队里干活还是很卖力，能挣些工分，虽说吃不饱，但也饿不死，日子过得还凑合。
酒瘸子原来也不喝酒，据说成为酒猫子是因为别人笑他没有儿子。
当酒瘸子看到媳妇连续三年生了三个赔钱货时，一瓶劣质酒灌进肚子后，从此就成了离不开酒的酒猫子。
一喝酒，酒瘸子的劣性就彻底显现了出来。油瓶倒了都不扶早已不算什么大毛病，每天醉得像个狗熊，在村里东倒西歪，瞎骂胡嚼，四邻八舍都让他骂焦沿了，又开始打媳子打孩子。三个闺女见了他就像见了魔鬼一样，满心巴望着这个魔鬼早点死掉。
谷清明的三姐出生的时候，计划生育正是如火如荼的时候，本来也就是破屋三间，家徒四壁，这下月子还没做完，连屋顶也被掀了，一家人真成了头上无半寸瓦遮雨了。
为了躲避计生办，谷清明的妈妈带着三个小孩子和一个啥事都不问的酒鬼躲到了外地。在酒瘸子一边喝酒一边打骂她一边背着孩子捡破烂中过了两年的流亡日子。就在这两年里，谷清明出生了。这个苦命的女人望着儿子两腿间的小雀雀，心想，这下可好了，你因没有儿子喝酒，这下儿子有了，再也不用喝酒了吧！可该安心过日子了吧？
然而，酒瘸子是因没有儿子成为酒猫子，但没有因为有了儿子就戒了酒。
酒瘸子有了儿子确实高兴了几天，但也就是几天。几天之后仍然会每天喝得烂醉如泥。喝醉了，仍然会把媳妇打得披头散发，把孩子打得吱哇狼嚎。
谷清明三岁时，他们一家回来了。家里已经荒草丛生，墙倒屋塌。邻居们看这家子也是太难，主要是看谷清明的妈妈一个女人太可怜，也都不计较酒瘸子以前喝醉骂他们的过节，你帮一车砖，他帮一车瓦，几个邻居帮着竟也盖起来两间红砖墙青瓦屋。
邻居们出钱出力帮忙盖屋，酒瘸子就像个外人一样，事不关己得躺在草垛子上眯着眼咂着酒，还指手画脚，说三道四。
谷清明的妈妈看透了这个男人。每次想着日子实在过不下去了，就跑到河边站到半夜，一想到四个孩子可怜又折回来。
谷清明刚懂事时就时常在半夜里听到妈妈在哭。小小的清明就爬起来，伸着小手给妈妈擦眼泪。
家里的另一个男人常天醉醺醺的，有时会好几天见不到人，再回来时，身上污秽不堪，尿骚气迎风飘十里。
酒猫子总是找茬发酒疯打女人，谷清明不止一次看到妈妈被那个男人压在身下，用拳头砸太阳穴，捣眼睛，用巴掌扇脸。
小小的清明也不说话，瞪着乌溜溜的眼睛看着这个男人，咬着嘴唇，皱着眉。
酒瘸子看到儿子用那样的眼神瞪他，就一个巴掌甩过去，骂道：“个小鸡巴日的！”
醉汉手劲大，谷清明眼前有好多小星星，他晃了晃小小的身体，站直了，仍旧皱着眉瞪着眼仇恨地看着那个酒疯子，倔强得像个小公鸡。
刚学说话时，当看到别人家的孩子亲昵的喊着爸爸买糖吃时，他也伸着小手拽着酒瘸子衣角喊爸爸买糖吃，却被酒瘸子一个巴掌扇在地上，“买个屁糖！给我滚一边儿去！老子还没钱买酒喝呢！”妈妈过来护着，和他吵了几句，却又被那个让劣质酒精烧得疯狂的男人按在身下揍得鼻口窜血。
那年谷清明三岁，再也没叫过爸爸这两个字。
谷清明亲眼看到别人家的爸爸带孩子去集上买新衣服，亲眼看到别人家爸爸扶着洋车子教孩子骑车，亲眼看到别人家爸爸把孩子扛在肩头去村头看电影，亲眼看到别人家爸爸带着孩子去地里收割庄稼，渴了给孩子五分钱到田地头买一根雪糕。
看着看着，谷清明长到七岁了。
七岁的谷清明遗传了妈妈的好基因，是个很好看的小男孩，只是太瘦，显得头很大，眼神有着不符合同龄人的安静和成熟。谷清明的性子很闷，话少的有时都感觉不到他的存在。三个姐姐很爱护这个安静得让人心疼的弟弟，也只有和姐姐们在一起才会看到谷清明的笑容。
谷清明很少和别的孩子一起玩，因为他们会唱着顺口溜来嘲笑他：“酒瘸子，酒猫子，生个儿子小包子，包子是个小傻瓜，光会瞪眼不说话！”
谷雨也从不跟村里的小孩子一起玩，所以谷雨和谷清明在上小学一年级的时候才认识。
上了学的谷清明，很快显示出了他异于常人的聪明禀赋。在别的孩子还在掰着手指算一加一等于几的时候，谷清明已经闷声不吭地把整本数学书和语文书自学完了。学完了自己的书，谷清明就找他姐姐的书学。书中的世界真精彩，小清明像是找到了一个未知的精彩世界，只是更安静了。姐姐们时常喊他去玩，他是听不见的，小小的身体蜷坐在门口的石凳上，眼睛盯着书本，完全沉浸在另一个世界里。
发现谷清明是个天才是个意外。
一年级期末考试的时候，教一二年级两个班数学的班主任郭老师，忙中出错，把二年级的试卷发给了一年级的孩子。大多孩子都看不懂题目，所以都没动笔做，等着老师念题目。老师一念题目发现试卷发错了，于是赶紧将试卷收了上来，没成想，就在这一会儿功夫，谷清明已经把试卷做完了。
那个只有初中水平的代课老师，看到谷清明竟把每道题目都做对了的时候，嘴巴像塞了一个鸭蛋。
