菜菜依然蜷缩在角落，我一起身，它便又警戒性地遛走了。菜菜是我家的一只猫，不对，是我家的第三只猫。当然，这里的算数是从我开始的。
在小学二年级的时候，家里突然多了很多耗子，所以，我们就准备去捉只猫来，毕竟那个时候的猫=捉耗子。于是接下来的半个多月，我们逢人便问“你家有刚下的猫崽吗？”突然有一天，奶奶带着一只小猫回来了，浑身如被浸泡过的柴火灰，黝黑的双眼却显得格外地深邃，那个时候已有了“伪文艺”倾向的我便自作主张地给它取名为——灰飘飘。正当大家才接受这个小东西不过两三天，一直惦记着我家需要一只猫的伯妈，从集市上又给我们带回来了一只——它看起来更可爱，黄白相间、胖嘟嘟的身体，刚见面就怯怯地却又撒娇般地喵喵叫，很快，它便有了它的名字——黄咪咪。
不得不说，小孩子对小动物有些天然的喜欢感，那个时候的它们应该还没满月吧。接下来的几天，我每天就带着“兄弟俩”在家里面溜达。飘飘并没有享受到多少先入为主的待遇，因为突然有了两只猫，所以家里面准备送一只猫给亲戚家，某一天回到家里面的时候，发现阿黄送了人，心里面很是不舍，转身就找了个口袋，把阿灰放进了口袋里面，一口气跑到亲戚家愣是把阿黄换了回来。记忆中，它很乖地被我放进口袋，又很乖地被我放在舅奶家里，全程还是和它刚来的时候一样，没有吱一声。现在即使我想破脑袋，也不能探清当时孩童的逻辑。现在阿灰恐怕已经轮回几次了，想来对它还是有点愧疚，那个亲戚我也多少年没有见过了，我时常在想，要是当时我没有倔强的换回阿黄的话，是不是它也早已经抛尸荒野了？
失而复得的阿黄，便正式成为了家庭的一员。于我而言呢？做作业时，它陪着我苦思冥想；睡觉时，它变成灵活的暖宝宝；难过时，它成了我哭诉的对象。我也会看它在屋顶像个绝世高手叱咤风云、看它如个傻子追赶自己的尾巴、看它偷吃肉时被人家追赶出丑的样子、看它在暖日下昏昏欲睡的样子……
黄咪咪渐渐地长大，渐渐地从一只小猫变成了村里的老大，每次出去威风时，都有几只小猫在一旁崇拜着，真正是尾巴都要翘到天上去了。但只要我叫一声“黄咪咪”，大哥瞬间变小弟，蹿到我身边，蹭着裤腿，喵喵地叫个不停。它也开始不满足于和老鼠做游戏，便在晚上的时候，偷偷地跑出屋子，去寻些山肴野蔌。一天夜里，我被一阵扑腾声吵醒，拉灯一看“嗬，好家伙，它捉了一条大鱼在椅子下面偷吃呢”，我和它四目相对，刚还在狼吞虎咽的它，瞬间像是做错的事的小孩，低下了头，不敢动弹。
我上中学了，咪咪开始由青年度入中年，一到冬天便和老人一般，臃肿懒散，而春天一到，便开始蜕毛，像是新生一般。有几天老是做梦，梦见黄咪咪去了，连续三天，梦中我一次又一次的痛苦，告诉X，他安慰我说，猫都有九条命，还有六条呢，然后我就笑了。放假回家，看到它褪去了前段时间陈旧的毛发，看到恍若新生的它，突然就松了口气，原来猫真的有九条命。
后来，我上大学了，回家的时间变得好少好少，可每次回家，看完爷爷奶奶后，都会问“黄咪咪呢？”是的，看到它越来越衰老的样子——它的双眼日益混浊、牙齿稀疏无力、外形瘦小而肮脏。我再叫它时，已不能飞快地来到我身边，但仍努力地摆动尾巴，呼应我。夏天又到了，这次它并没有像以前一样，蜕去身上冗杂的毛发，变得雄姿英发，而是越发地苍老无力，别的猫看见它再也不会绕着角落逃跑了，现在，它们已经有了新的崇拜对象。有人告诉我们“把它扔了吧，不中用了！”可我和奶奶都不愿意，是的，家里早已没有老鼠了，可它早已成了家的一份子。
两年前，我终于毕业了，可当我再次回到家里，想要把这个好消息告诉我这个老伙伴时，他们对我说“它没了……”奶奶告诉我，她把它葬在了樱桃树下，并且给它烧了纸，因为，它不仅陪伴了我的少年，也更是奶奶的老伙伴。十五年，对于人来说可能不长，可对猫来说，那就是它的一生啊！
而现在的菜菜呢，是我家的第三只猫，在黄咪咪去了快一年，放假回家，居然看到桌下有只黄色的小猫，原来是奶奶他们又向别人家要了一只。这次回去，菜菜长大了，它长得越发地像黄咪咪，我轻声唤它，它没懂，可耳朵分明是立了起来，我轻轻地走向它，它竟像见了凶恶的敌人一般，飞也地遛走了，罢了，它终究不是它，它终究也只能是它。
我想，人啊，还是不要轻易地就养猫。
