妻子产下儿子第二天，母亲便在热闹中把我叫到一旁说：“明天回去给你太公、太婆、公、婆烧个纸”，前前后后的忙了几天，身体疲惫，便搪塞了几句，但没拗过母亲，母亲说这是规矩，“得了孩子，满三早上要去坟边给自己祖先烧纸”。
于是，第三天早上便备了香、纸、鸡、酒等祭祀用品和母亲一道从县城回村。
太公的坟正好在公路边，把车停好，取出一应用品，清明只过了几个月，坟周围便长满了差不多人多高的密密麻麻的各种杂草，刚下过雨，到处都是湿漉漉的。到拜台前面需要拨开那么深的杂草，全身都得湿透，于是便在坟前的大石块上摆上祭祀用品，烧纸燃香。
三缕青烟，我在太公坟前拜了三拜，母亲半蹲在地上，随手折了一根草杆，挑开没有燃尽的纸，待纸准备燃尽的时候，母亲平静的对着太公的坟絮叨:“黄山有后了，今天特意来给太公烧纸，要保佑他们以后健健康康的”。
心里突然震动了一下。插好香，坟前倒酒，收拾好，转身，此时又下起雨，整个寨子烟雨笼罩，迷迷茫茫的。山，依旧是那几座熟悉的山；山脚下，竹林旁，依旧是那几处房屋；河里，依旧趟着水…只是，这一刻我感觉突然懂了这熟悉的山水村寨，并和它们心意相通了，我好像能感觉山的呼吸，水的流动频率，甚至恍惚的觉得，此时村寨，也是彼时太公太婆的村寨，一点模样都没变。
回来数日，一直忙着照顾小儿，很多事都撂下了，但是和老家山水心意相通的感觉不时地在大脑中涌现。
一点寒意，几片落叶，入秋了，入秋的村寨显得有点寂寥，但似乎更适合思考。近段时间，因事来来回回几次往返于老家和县城，每次过老家房子对面的公路，总是把车慢下来，思索着那天的感觉。
我从祖辈来，身上流淌着他们的血脉，如今他们化做山水了，我便连着这山和水，或许，若干年后，像我的祖辈一样，我也会埋于这生养我的地方，再若干年后，全部化为泥土，随着河水，应了微风，成为这里山、水的一部分，我的后辈继续生活在这山水间，这也许就是心意相通的原因吧。
家乡这个词好像不适合思索，更适合感受，再回去，已没有那种心意相通的感觉了，山还是山，水依旧是水。只如今，在公路转角处，熟悉的山熟悉的水迎我如父母遇事开始小心的询问儿子意见的父母，看我再也不是肆意撒欢的小孩了。
三十几年我用懵懂在领味家乡的表面姿态，它报以我宽容，如今我用一刹那明了家乡的灵魂，我要报以它什么呢？
至于母亲说的“香火”，尚未到一定年龄，体味不到彼时心境，不敢妄言，它是一种世俗，代表着一种世俗，或许，俗世生活才是我们最真的状态呢，它往往元气充沛，记录着我们生活的过往，更指引着生活的走向。
当然，重男轻女的思想是万不可取的。
