温暖的夏天，雷鸣轰轰惊醒睡梦里的人。依然炎热，教室里没有空调只有几台耷拉的风扇假装能够散热。昏沉沉的脑袋呼唤掰不开的双眼看看时间才一点过半，可还是起来溜达等待出门。洗了把脸上楼又下楼重复多次时间终于耗到两点，出门去学校。打开摆在路边破车的车门，享受暖流的刺激。车上的空调毫无卵用，只有孙露《离别的车站》里让人伤感觉得有点潮湿。摇到学校，几个四班的破孩子就开始打招呼，好像跟他们很熟的样子。教室里该来的都来了，当然除了我。不知道算是他们的同学还是老师，给他们上课的时候就好像下课，下课的时候却好像我是他们的宠物。从昨天来学校，我就开始成了班上的明星，今天又成了全校学生的superstar。问我钢笔多少钱，我说五毛他们不信就只能告诉他们其实只要四毛；问我几岁，我就问他们几岁，他们说十岁，我就告诉他们我九岁，刚从幼儿园毕业，他们说那你怎么来念三年级，我说我跳级的，他们问，你怎么这么高，然后就有同学帮我说我吃了生长剂；问我手机哪里来的我说捡的，他们说捡的哪有这么贵，我说捡的哪还分贵不贵。问我住在哪儿我说灵鹫，他们说那么远我怎么回去，我说走路啊，他们依然不信，人与人之间基本的信任哪去了；看到我的车钥匙然后放了学就几百米的距离也要等我一起坐个顺风车；上课总是偷偷回头看我，然后下课告诉我，老师你好帅；下了课然后我竟然走不出教室，一圈热情的娃围着我，吵闹得耳朵都快掉了，我居然挺享受这份闹腾；然后后来不知道是谁开头喊我给他签名，然后然后就一窝蜂的好像我们都要毕业了开始写纪念册，后来又有把我笔记本拿走的，还有直接塞给我一页写满祝福的；每次放学他们都问我下午还来不来，明天还来不来，我告诉他们，下周你们要考试我就不来了，这周我每天都来。
答应你们的我一定做到，今天说的两点半就来我没有食言，明天也不会。虽然天气很热，每天都得换两次衣服，虽然你们老师说，我可以不来，到时候需要签字啥的她都可以搞定，虽然上面安排了任务可我知道其实陪你们耍才是我的任务；虽然你们直呼我的大名还给我起绰号扁我的发型还调戏我对我耍流氓，但我竟然挺高兴，四不四贱？蛤蛤。大概是因为小学六年级的时候我也是一群三年级学生的头所以十一年后的今天我依然还是喜欢做你们的头。就算十年后你们记不起我模样，可我还是会想念那个夏天夕阳下的奔跑，因为现在我已开始学会写你们的名字。
