周六下午，我在超市遇见了前同事老陈。他正仔细比较两种洗衣液的价格，手机计算器亮着屏。“差三毛钱，”他抬头笑笑，“反正没事。”我忽然想起五年前他在会议室慷慨陈词要“改变行业”的样子。
我们都在找人生的意义，像在超市找一件没贴标签的商品。年轻时以为它在耀眼的货架上——好工作、大城市、别人的羡慕。于是努力挤进光鲜的写字楼，加班到深夜，用健康换头衔。直到某个加班的深夜，站在公司落地窗前，看着城市灯火，突然困惑：这一切是为了什么？
中年时以为意义在家庭区。忙着买房、育儿、比较学区，人生像一张不断打钩的清单。可当孩子去了学校，家里突然安静下来，那个老问题又浮现了：然后呢？
我见过退休的张老师。她教书四十年，退休那天抱着纸箱站在校门口，忽然哭了：“明天我去哪儿？”意义这玩意儿，原来会提前下班。
直到去年母亲住院。我在医院陪夜，不能工作、不能应酬、甚至不能好好睡觉。就在那些安静的凌晨，听着监测仪的规律声响，我第一次感到如此清晰——此刻我在这里，被需要着，这就够了。
意义或许从来不在某个遥远的货架上。它散落在这些平凡的时刻：老陈比较洗衣液时嘴角的笑；我给母亲削苹果时她满足的眼神；甚至就在此刻，我写下这些字，想象某个读者在某处轻轻点头。
它可能很小。小到一杯刚好温度合适的茶，小到孩子突然给的拥抱，小到完成一项工作后的那声叹息。它不是找到的，是组成的——用每一个“为什么这样做”的答案，用每一次“尽管如此还是选择”的坚持。
走出超市时，老陈提着那瓶便宜三毛的洗衣液，哼着歌。夕阳把他的影子拉得很长。我突然明白：意义或许就是我们走过时留下的这些影子——不一定宏伟，但真实存在；不一定永恒，但确凿无疑。
人生的意义，可能就像老陈手里的洗衣液。它不解决哲学命题，但能洗干净衣服；它不震撼人心，但让日常生活继续。而继续，本身就已经是一种深刻的答案。
