2016年9月15日，丙申年八月十五，中秋节。26岁的姜弥生离开南方都市，回到家乡。一座中国地图上中部地区的小县城。
离开的前一天，她收拾行李。除了日常衣物，多余的皆留在出租屋里。被褥床品洗干净留给下一个租房的姑娘；很多书籍送给楼下平时很关照她的老奶奶，以后大概会被老奶奶当做废品卖掉；还有很多杯子，印有栀子花的咖啡杯、喝牛奶的纯白雕花马克杯、日式的木杯、喝茶的青花缠枝杯，等等，都是她平时一只一只搜罗来的，可能价值不高，但各有各的趣味，皆留了下来。
她几乎什么都没有带走，仿佛只是出行几日便会回来。只有她自己知道，她留下的不仅是物品，是她的习惯、是她的生活方式、是她的思想、是她灵魂里一点点倔强与清高，是回乡之后她要剥离的从前她想要的一切。
人生天地间，忽如远行客。弥生踏上回乡的客车。三个半小时的车程，像是一场漫长的时光迁徙。九年前，她孤身一人到南方求学，后参加工作，如无根浮萍一般飘飘荡荡，但也落得个自在。九年后，她拖着半空的行李箱，被驱逐一般逃离都市。就像一只孤雁，凭着一腔孤勇对抗逆流，最后却不得不回归雁群，寻求庇护。
对于姜弥生回家的这件事情，最初是一年之前由弥生的父亲提出。理由是女孩子一个人在外家里终究是不放心，弥生的性格又不强悍泼辣，怕是会吃亏的；再加上她从事的工作需要耗费大量的时间去研究，长此以往下去会与社会脱节且不稳定，不若当个爱好罢了，还是回家来，谋求一份安稳的工作，再寻一个老实稳重的男子结婚生子，就这样平淡稳定，对一个女孩子来说再好不过。最后决定这件事情，是在一个疾风骤雨的夜晚。那时候母亲每天在电话里埋怨父亲工作忙，有时一连一个多星期都无法回家，家里总是她一个人，那天弥生从拥挤的公交车上下来，浑身被雨浇透，夏末的夜晚被狂风吹得漆黑，路上行人匆匆，每个人脸上都透着冷漠，谁也看不清谁背后的故事，每个人都被桎梏在自己的世界与旁人无关。弥生心下一瞬间寒冷刺骨，就这样决定了。
决定离开都市，回到家乡。
她尝试这说服自己，一个人在没有根基的都市生活太艰辛，不若回家在父母身边舒服自在。其实她知道她是在那场雨中窥见了自己的懦弱与不安，决定接受命运的安排，容纳自己的渺小与脆弱，以此来消化她在南方都市的一切变动。她删除了都市里熟识的任何人、任何途径的联系方式，也隔绝了别人联系到她的任何可能。她就像一缕轻烟，被风吹到这个地方，驻足了一会儿，徜徉了一会儿，嬉闹了一会儿，带着点滴留恋又被风吹散，没有留下任何痕迹。
姜弥生想，她这样安静的离开，也算是给自己保留一些体面。
