木心说：

為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。

可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的。教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

——————

木心此说悲观到了极致，却也真实到了极致，世界都是要毁灭的，何况这短暂的生命，又何况这短暂生命里更短暂的人与人之间的关系。

但也正因如此，人间不渝的爱情，或者其他所有的亲密关系，也可依这一念，更好的维系，甚至展现出艺术一样的美。

例如，通常爱人之间注定会有一个人看着另一个人离去。其实不止爱人，你认识的所有人都会离你而去，或者你离他们而去，世上并没有永恒存续的关系。

所以珍惜每一个眼前人，每一次见面就像最后一次相见，那你就不会再为你们之间的任何事情大惊小怪，就不会再纠结于他没有让你满意的你认为很重要或不重要的事情。

同时，想到你们终究会分离，你可能会不自觉地愿意为他做一些事情，这不是因为你贪恋他的什么，而是你珍惜彼此相处的现在，你希望每一个现在都能呈现为美好。

如此，当有一天他真的离你而去，你也不会过度哀伤，因为你已经做到了你能做的，你并没有失去他，而只是将他归还于他的来处。