这位叔叔，与我没有血缘关系，只是一种称谓。他今天很正式地到我家来做客，说他很正式地来访，是因为他提前一周跟我约了时间，而且说要在我家里吃个饭。
从年龄上来说，他只比我大六岁，只能以兄弟相称，称不上叔叔的。但他是我爷爷的关门弟子，跟我祖父学木工，才以称呼他叔叔。说到木工，我曾祖父是方圆五公里、十里八村有名的木匠，大到修建祠堂，小到板凳水桶，无不精通，而且与本地同行做得精美、耐用。曾祖父精湛的手艺传到我祖父，依旧是好口碑。三年带一个徒弟，出师一个再带下一个。 我已经上了小学的某一天，家里突然多了一个年轻人，才知道是拜了祖父为师的木工徒弟，祖父要我叫他“叔叔”。
由于年龄相差不大，我们自然很快熟络起来。可能是在师傅面前的拘谨，也可能是性格内向，他总是言语不多。在没有出工做事的时候，他会给我做木头驳壳枪。做得很讲究，一般会选用老得红紫，纹路密集的樟木板，按照战斗连环画的手枪模型，做胚，磨砂，涂色，简直和真的一模一样。带着玩具枪上学，我很“威风”，也很拽，不少同学为了玩一把与我结好。
夏天，只要一散工，我就跟着他去农田或捉泥鳅，或钓青蛙，甚至爬树掏鸟窝。他的技术很好，从不空手而归，我很羡慕他。他也会羡慕我的时候，那就是我看了《薛仁贵征东》，把故事讲给他听。他听得津津有味，回味无穷的样子。但我不喜欢他老是反问我问题，因为我不知道怎么解释和回答。
三年后，他出师，可以单独出工，承揽活计。偶尔来一次我家，问我祖父如何处理某个问题。小问题，祖父在家教他，大问题，祖父则亲自去现场解决。祖父说，不能把口碑做砸了。
祖父年岁大了，一次起夜跌倒，瘫痪半个月，叔叔如同儿子一样，日夜守候在床前，直至祖父后事了结。
祖父离开我们已经十五年了，但是叔叔与我、与我们家一直保持着原有的交往，没有减退，不是血缘胜似血缘。
