清晨的阳光透过纱帘洒进房间，手机屏幕在枕边亮起，跳动的“情人节快乐”字样撞进眼帘。我盯着那行字发了会儿呆，才想起和爱人的约定——“咱们不过这洋节，只要感情有，天天都是幸福节”。可社交平台的祝福、商家推送的促销信息，还有记忆里那些与玫瑰有关的画面，依然随着这个日子如潮水般涌来。
十多年前的今天，我作为志愿者协会会长，正带着一群年轻人站在街角布置玫瑰义卖的摊位。北方的二月寒风刺骨，我们裹着厚厚的羽绒服，呵出的白气在睫毛上凝成细小的冰珠。有人用冻得通红的手仔细修剪玫瑰枝叶，有人把写满祝福的卡片系在花茎上，有人捧着募捐箱向路人解释活动的意义。
那天傍晚收摊时，天空飘起了细雪。我们数着募捐箱里零散的钞票，鼻尖冻得发疼，心里却暖烘烘的。有志愿者家人把剩下的玫瑰自己收钱买来送给自己的爱人，有人分给路过的环卫工人。后来协会解散，成员们各奔东西，但那个在寒风中传递温暖的情人节，始终是我记忆里最鲜亮的画面。如今走在街上，偶尔还会想起当年并肩整理花枝的伙伴们。时间像一把筛子，筛去了具体的容颜，却让那些共同为善意努力的瞬间，在记忆里愈发清晰。
昨夜，老公突然送我一份礼物说：“送你一份礼物，反正算什么节礼物都行，结婚纪念日，情人节，还是春节，都可以。”这礼物送的真行，一下子一堆节日都包含了。无所谓了，他知道我要的只是一个仪式感，一份惦记，并非礼物本身。
今天闺蜜的邀约像颗甜美的糖果，打破了情人节“必须二人世界”的固有模式。我带着二宝，她带着她的千金，一起进花卉市场，空气里浮动着泥土与花香交织的气息。二宝和闺蜜的女儿挑选着彼此喜欢的花卉，认真挑选花盆，两个小家伙时不时凑在一起，用只有他们能懂的语言“叽叽喳喳”。
在某个转角，孩子们突然每人抱着一盆花。“妈妈，送您，祝您天天快乐！”他们的眼睛亮得像盛了满天星斗。闺蜜和我相视而笑，突然明白所谓节日，不过是给爱找个表达的由头。当孩子踮着脚把花塞进我们怀里，当闺蜜自然地挽起我的胳膊，那些被岁月打磨得温润的情谊，早已超越了任何形式上的定义。
接着，我俩又带着孩子们到附近的游乐场玩，真的好不痛快啊！暮色四合时，我们抱着新买的花草走在回家路上，内心充满了幸福感。而回到家里，又收到了大宝送来的鲜花，哎，说好了不过节，看来是挡不住了！两个小情人，两个小人精。想起十年前的玫瑰义卖，想起爱人笨拙的礼物，想起两个小情人的鲜花，——原来爱从来不需要特定的日子来证明，它藏在生活的褶皱里，在每一个平凡的瞬间悄然生长。
情人节终究会过去，但那些与爱有关的记忆永远鲜活。它们可能是寒风中传递的玫瑰，可能是深夜案头的一杯温水，可能是闺蜜间无需多言的默契，也可能是孩子递来花朵时颤抖的小手。当我们学会在柴米油盐中感知温柔，在岁月长河里珍藏善意，每个日子都可以成为情人节——因为爱，本就是生命最美好的日常。
