原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文【品】之女性力量。

从家走到剧场只要十分钟，等红灯的间隙，我还在手舞足蹈地默段子，左手握成空心状放在下巴处假装是话筒，右手像指挥家那样在空中画圈。夜色是最好的掩护，偶尔有人听到我自言自语，会看我一眼，但也很快被别的事情拿走注意力。用来比赛的稿子我讲过半年，早已倒背如流，可每次上场前，还会忍不住一遍遍背诵。俱乐部的人劝我，尝试下不背稿直接上台，我从来都不敢。

绿灯亮了，人群像藏于深海的暗流，在昏沉的斑马线上移动、交汇、离开。我收回伸到空中的手，刚横着冲过来的电动车从我面前擦过，差点撞到我。那是辆黑色的电动车，车身小巧，我曾经有一辆类似的，自从做了脱口秀，都是天黑出门，夜深回家，为了节省开支，只能骑电动车。有次我还在脑子里想段子，车速太慢，被转角蹿出来的三轮车撞倒，好在只是胳膊骨折。后来再搬家，我都挑剧场附近的房子住。走过斑马线，对面就是美食街，各个小吃摊的招牌极尽花俏，仿佛夜晚开出的花朵。游客们手里拿着两面焦黄的烤肉，黑乎乎沾满红色辣酱的臭豆腐，不同地方的口音混着咀嚼声，烟火气在秋日的街头浮动。早上，弋阳给我发信息，让我享受比赛。我没有回他，他稳稳进入下一轮，当然可以享受松弛，而对我来说，胜败在此一举，只能全力以赴。

再往前走，是条细长的甬道，路两旁的建筑很高，黑色的天空被缩成一条缝，月亮在缝隙里穿行。忽然，天空变得开阔，剧场如狮子占据黑暗一角，顶楼写着“艺术剧院”的发光牌像眼睛，温柔地抚摸着每个人的梦想。我深吸一口气，顺着旋转楼梯往上走，慢慢听到嘈杂的人声，观众挤在楼梯口排队检票。我径直往里走，检票员拦住我，我告诉他我是参赛者。他突然弯着腰对我说，老师好，您要加油啊。那声突如其来的“老师好”让我惶恐，穿过人墙走进剧场，舞台比我想象中大很多，听说能容纳三百人。只是光线暗淡，像是能吞噬灵魂的幽深洞穴。深红色的座椅很宽大，观众陷在里面，只能看到小小的头颅。我很兴奋，往常我都在三五十人的酒吧、书店、或者音乐餐厅讲开放麦，那是脱口秀演员练段子的地方，没有演出费，来这里参加比赛，是我为自己规划的商演第一步。

这场比赛由野菠萝俱乐部发起，规模不大，一个月前开始在网上征集选手，最终有36人入围，其中女演员6人。比赛分三轮，初赛复赛和决赛，初赛耗时三天，我被排在第三天。我看过演员表，和我排在一天的演员中，只有傲雪最强。大部分讲脱口秀的演员都认识她，她个子不高，外表看着软软糯糯，但是表现力非常强。每次站上舞台，她只需要一个动作，就能把观众带到那个有共同经历的场景中。她是少有的呈现派演员，也是所有参赛选手中唯一上过综艺节目的。听说前段时间她在外地巡演专场，昨天才回来。不过傲雪虽强，我也没放弃希望，毕竟初赛是12进4的赛制。

志愿者把我带到后台，那里人很多，聊得热火朝天。都是脱口秀演员，抛梗接梗很熟练，即便对方说的笑话很冷，也会哈哈大笑配合。后台空间不大，放着五把椅子，靠窗的地方立着黑色的饮水机，我注意到旁边的纸杯上用马克笔写着不同演员的名字。我在饮水机旁蹲下，找到一次性纸杯接水，然后站在窗边，边用马克笔在上面写名字边继续默词。水不能喝太多，只敢偶尔抿一口，让嗓子保持湿润。在比赛结束之前，我不打算跟任何人说话。

弋阳突然来了，这让我心烦意乱。他昨天就比完了，以第三名的成绩进入复赛。我侧身看他一眼，他心情很好，还带着女朋友给大家加油鼓劲。我脸发烫，额头都是汗，像做坏事被人抓包。弋阳走到我身后，他说，不要紧张，按你平常的节奏来。几个男演员听到他的话，突然鼓掌起哄，冠军！冠军！冠军！我抹掉脸上的汗，转过身，仰着头说，我也觉得冠军应该是我的，否则就是黑幕。男生们“哦哦哦”地怪叫着，很聒噪。傲雪推开挡在她面前的高个子演员，探出脑袋，我在外地时就听说，这次比赛来了个很猛的新人，你就是斯斯吧，我是傲雪。我握住傲雪的手，故意压低声线，神态夸张地说，我们女演员不可以输哦。弋阳悠悠地吐槽，你可一点都不像女的？我和傲雪同时回头怼他，那是因为你见的女人太少了。

我吃惊于跟傲雪的默契，来这里已经半个月，格格不入才是我常有的状态。还记得在这里的第一场开放麦，主持人问第一排的男观众，觉得她讲的怎么样？男观众说，还不错哦，挺刺激的。观众席爆发的笑声竟然比我讲段子时还大。主持人接着问，那你愿不愿让她做你女朋友？男观众说，那就没必要了吧，她有点太凶了。那天复盘总结时，弋阳突然嘲讽我，他说我文本一般，是反差让观众觉得好笑。他说，想想看，顶着乖乖女的脸，还有慢悠悠的淑女声线，偏要满脸不屑地大讲混乱的月经周期，早早下垂的胸部，以及给暗恋对象分享小电影等这种上不了台面的小故事，确实有些小聪明。自从来到这里，我和弋阳的关系急转直下，每次见面都在争吵。我不喜欢他用不屑的语气评论我的文本。脱口秀的创作起点是负面情绪，我把让我痛苦的事绣上花变成笑话，不是为了让他用这种语气跟我说话。弋阳还在喋喋不休，观众都吐槽你攻击性太强，我也只是好心帮你分析。我冷冷地说，你可以不分析。舞台是包容的，我才不要跟你一样虚伪，明明有女朋友，还天天在台上立单身人设骗小姑娘。主持人站起来挡在我面前，他说，弋老师也是为你好，你怎么就不懂感恩呢。

初赛采用现场抽签的方式，上一个演员表演结束，主持人立马从红箱子里掏出写着下个演员名字的乒乓球。在主持人抽到我名字之前，我只能随时准备。候场区又窄又小，通往舞台的路被黑色幕布遮住，挨着墙的一面放着细长的沙发，另一面墙贴着镜子，中间的过道只够走一人。我缩在沙发里，对胜利的狂热渴望，和迫切想证明自己的决心压得我喘不过气，我掐着虎口，试图让自己平静。只是等待太难熬，坐得越久越恐慌，观众的笑声像海浪一遍遍冲击着我。刚开始候场区很拥挤，接着越来越空，每个人的表演都很强，三百多人的场子，观众的掌声和欢呼声从头到尾都太热烈，这是我意料之外的东西。

傲雪的表现尤其抢眼，她刚上场，观众席就被欢呼声轰炸了。我僵在后台，听得入迷，甚至忘记了紧张，只觉得心脏空空，满是挫败。那是我第一次现场听傲雪的表演，太强了，我都怕观众笑得喘不过气。弋阳突然走进候场区，他说，现场炸成这个样，下一个表演的要惨喽，但也别放弃啊，打起十二分精神去干。脱口秀演员都知道，演出顺序的重要性。同样一套段子，不同顺序的表演会收获完全不同的反馈。比如很多演员都怕演开场，因为那时观众还没有完全进入看表演的状态，十有八九要冷场。还有种情况就是前面的演员太炸，后面的演员也很难接。因为观众的情绪还沉浸在上一个表演的兴奋中，很难抓住他们的注意力。可是已经没有时间慌乱了，主持人在喊我的名字。

舞台灯太亮，直射我的眼睛，我伸出手臂挡在额前。刚开始什么都看不见，后来慢慢能辨认出观众的脸，他们正在交头接耳。我吞咽着口水，第一句话就打磕巴，接着心虚一样，声音弱下来。我清晰地感觉到我把紧张传染给了观众，从第一排到最后一排，所有人不再说话，他们不由自主地屏住呼吸，剧场被一种奇怪的氛围挟持。我还在不停地说——那些我说过很多遍，不经脑子就能脱口而出的话语，同时茫然四顾，视线如跳格子一样，从一个人的脸上跳到另一个人脸上，却找不到一丝笑意。我看到左边第一排有个男人双手环抱在胸前，一脸警觉。旁边的女孩在刷手机，电子屏幕把她的脸映得很白。后排有个女孩无聊地抓着下巴，然后突然把双肩包放在胸前，似乎想提前退场。弋阳靠墙站在最后面，脸上带着讽刺的笑，我移开视线，只能更紧地握住话筒，扬声器发出的声音依旧孱弱，没有底气，像大白天漂浮在空中的幽灵。终于有人看我可怜笑出了声，像病房里新生儿的第一声啼哭，所有人都喘出一口气。汗密密麻麻地从我的后背长出来。我的身体不由自主地斜向一边，情绪回来了，声音还在颤抖。而且时间已经过半，结局无法改写。拉开后台幕布时，我开始忏悔，开场前我不应该那么傲慢。

傲雪迎过来，她说，你文本写得真好，就是有点紧张，如果你能拿出台下怼人的架势，观众的反馈肯定更好。不过第一次在大场子演成这样，已经很棒了。我的手指还僵硬成握话筒的姿势，我没说话，我要的不是已经很棒了，我想赢，我迫切地想赢弋阳。这半个月我摒弃所有社交，全心投入比赛，就是想赢，可今天的结果却像一拳打在虚空里。即时排名出来了，在还有两个演员没表演的情况下，我只拿到被淘汰的第五名，我甚至没有资格抱怨遗憾，我跟第四名差21票，而第六名只跟我差2票。

我在后台搜寻一圈，没看到弋阳，他女朋友独自坐在角落，她看到我在看她，笑着走过来，我的五官僵在脸上，无法做出表情。观众的笑声不时冲破墙壁的遮挡，扎进耳朵。我找到写着自己名字的纸杯，一口气把水喝干，又倒满一杯，再次喝干。女孩问我，斯斯，你是不是超紧张？我捏着杯子看她一眼，分不清她是真心还是假意。她看起来很单纯，尤其是她的眼睛，又清又亮，听说她家境优渥，时常贴补弋阳，她父母不喜欢弋阳，但她坚持跟他在一起。她说，我超喜欢你讲月经羞耻的那一段，角度很刁钻。我把身子靠在窗框上说，谢谢。她说，我好久没上台了，弋阳不让我太累，他说写段子需要天分，但今天看到你和傲雪在台上闪闪发光，我好怀念啊。我说，那就别放弃啊，弋阳自己也没什么天分，不要听他胡说。

傲雪被我们的谈话吸引，她走过来说，你们知道为什么这个行业女生少吗？我摇摇头，我从来没想过这个问题。傲雪说，来讲开放麦的女生并不少，甚至比男生还多。过去三年，我至少见过百来个女生站上舞台，有些真的很有才华，可后来她们都不讲了，因为受不了挫折。也许他们说的对，我们女生天生不适合这个舞台。我慌忙摆手，不是的，你很棒，你在舞台上特别有魅力。傲雪说，你们也一样，我是真的希望能多点女孩子来台上玩。我打起精神，拍拍弋阳女友的肩膀说，对嘛，放心到台上玩，段子是改出来的，慢慢磨。弋阳不知何时走过来，他一把扯住我胳膊，把我拉到墙角，他的声音有点紧张，他说，你背着我偷偷跟她说什么？

舞台上，主持人招呼所有参赛选手上台谢幕，我走在最后面，用仅剩的力气跟大家一起鼓掌、挥手，朝观众鞠躬，在大合照里留下笑脸，镁光灯制造的错觉，在观众如潮水般退场时化为乌有。傲雪作为第一名被喜欢她的观众围住，依次拍照留念。弋阳和女友不在，有人在约晚上的饭局，声音很亢奋，就好像除了我，所有人都是胜利者。我揉搓着僵硬的手指，悄悄离开剧场，我从不参加聚会，想来他们也已习惯我的不合群。

夜浓得像海，而我是失去航向的船。夜市却不顾我的死活，像往常一样热闹，胡椒混和辣椒被热油爆香的味道扑面而来，呛得我浑身打颤。掏手机付钱时，才发现乒乓球被我带出来了，贴着的白纸上写着“斯斯”两个字早被汗湿，摸起来凹凸不平。半年前，在L市遇见弋阳时，他问过我为什么叫“斯斯”，我说我想像蛇一样做个冷血动物。说完我自己先笑起来，其实是随便起的舞台名。那时我很喜欢他，总会很大声地跟他胡说八道，他也配合地点头跟着我笑。

L市是我讲脱口秀的起点，那里没有正式的商演，只是一帮脱口秀爱好者聚在一起玩，舞台是托朋友关系借来的，最初来的观众也都是朋友。弋阳为了招生，在那里呆过三个月，就在所有人都觉得我们是男女朋友时，弋阳突然开始讲新段子，他说他女朋友怀孕了，他还没有准备好做爸爸。那是他最后一次在L市讲开放麦，那天，我讲完自己的段子就回去了，没跟他们复盘。他发信息问我为什么不参加复盘？每晚演出结束，我们都会花一个小时的时间，针对当晚的演出情况给彼此提意见。我问他，你有女朋友为什么不说？他说，那又不重要，这里的人都是睡来睡去的，很正常啊。再说，你也没有吃亏，我上课很贵的，都免费教你了。我原本很生气，可是他的话理直气壮，让我有种错觉，是我自己太保守。我承认，是他把我从业余带到专业，可我依旧无法原谅他的欺骗。我躺在黑暗的房间，闭上眼睛，想起这些往事，还会觉得屈辱，我一遍一遍地告诉自己，我不在乎结果，更不在乎他，可我就是睡不着。

弋阳去L市之前，已经在脱口秀圈内小有名气，视频网站有很多他的段子，播放量都不错。他讲了五年，虽然没上过综艺节目，也没有专场，但却能在全国各地当老师收徒弟。我们当时的演出场地是家书店，舞台下有两层台阶，像个迷你版的古罗马角斗场。我还记得他第一次去那里时的样子，穿着一套灰白相间的睡衣，脚上踩着酒店的一次性拖鞋，吊儿郎当地站在台上，但所有人都被他吸引得挪不开目光。他讲了几个相亲的段子，构思很巧妙。那时俱乐部有个黑粉，每次都买票来看，然后坚持不懈地在网上写差评。弋阳听说后，要送那个黑粉门票，说要用自己的魅力征服她，我们都以为他在开玩笑，没想到是真的。那个黑粉到处跟人说弋阳喜欢她。那时最常发生的事情是，我演出结束下台，会有漂亮的女观众小声问我，弋阳真的没有女朋友吗？我看着她们赤裸而直白的眼神，像看到镜中的自己。散场时，我站在他旁边跟观众鞠躬，他的手只是搭着我的肩膀，都让我觉得幸福。

那是段纯粹又快乐的时光，连路口川菜馆的老板都知道我们有多开心。我们常常半夜还在那里总结复盘。弋阳没来之前，我们都站在路灯下，围成一个圈，边被蚊子叮边给彼此提意见。弋阳来之后，非要请我们喝冰可乐，我们都说不用，他说，让我请吧，就是砸锅卖铁也要请你们喝。大家都爱在台上吐槽脱口秀演员的贫穷，其实那不仅是段子，也是生活。

当时已经晚上11点多，整条街像是用灯光画出来的骨架。小城市习惯早睡，只剩那家川菜馆还在失眠。老板脸拉得很长，他正端茶倒水，服侍四个女人打麻将，弋阳却像没看见一样，招呼我们围着红色圆桌坐下，然后去冷柜拿饮料。我坐在女孩们中间，不时轻轻转动面前的玻璃桌面，有些累，但又很亢奋。我们在麻将声中，热烈地讨论彼此对文本的看法，不时发出欢呼声，灵感像流星一样在沉睡的夜晚闪耀。那时的弋阳既温柔又有耐心，给每个人的意见都很实用。轮到我的时候，他说，你的观点都挺有意思，但没有按段子结构写。你明天有时间，可以约个读稿会，我帮你理理。所谓读稿会，就是演员之前相互读稿改稿，弋阳教学很久，他主动帮我改稿，我求之不得，就像冰可乐滑进食道，我舒服地打个饱嗝，激动不已地说声“耶”。

比赛结束两天后，弋阳突然给我发信息，说明天有场商演，请了很多外地演员来，让我去当志愿者。弋阳是野菠萝俱乐部的联合主理人，对每周商演大名单有决定权。他知道我来这里是为了商演，偏用撒着盐的措辞来刺激我。我的手指在屏幕上抖动，不去。那边的话还在继续扒我的伤口，这是难得的学习机会，而且我还帮你申请了志愿者补助。我愤怒到浑身颤抖，想破口大骂，结果只是把他拉到黑名单，然后把手机丢到床上。自从比赛失利后，随便谁说句什么，我都觉得难堪。哪怕只是夜晚温柔路过的风，也会让我刺痛。不过，与其说我在生他的气，不如说我在跟自己的无能较劲，我才知道，想在这个行业生存下来，并不容易。

我是因为弋阳才报名参赛的，当时我夸下海口，我不仅要赢他，还要在他的俱乐部，把他欺骗我感情的事写成段子。我大言不惭地跟L市的小伙伴说，赢不了他，我就不回来。他们甚至为我开了欢送会，这下可好，我把自己逼到了死角。

我甚至没人可以倾诉，学生时代关系很要好的朋友，听说我在讲脱口秀，就用那种为我考虑的语气说，这种事你玩玩就可以，干嘛还当真啊，你能靠它挣多少钱？那个朋友的人生信条是，有实力的人才能追逐梦想，其他人都是炮灰。把我现在的处境告诉她，只会让她更加确定我在痴人做梦。为了缓解经济压力，我在住所附件找到一家便利店做兼职，其他时间都呆在屋子，拉紧窗帘，让摇滚乐的噪音填满整个房间。每到休息日，我像脱水蔬菜似的失去活力，只能瘫在床上一动也不动，直到晚上饿到胃疼，才去夜市找吃的。

胡乱翻出一件没有异味的外套，又用帽子遮住油腻的头发，便头昏脑胀地挤在人群中。身后有人拍我肩膀，夜风萧瑟，我迟钝地回头，看到是傲雪。她说，还真是你啊，我以为你回L市了，怎么好几天没见你来开放麦？我看到面前的小吃摊，铁板边缘糊着一层油渍，肥瘦相间的五花肉被铁皮铲压住，滋滋冒油，然后被一双大手来回翻转。我说，我不想讲了，那个舞台让我害怕，观众只会冷冷地看着我。这些天，我越回忆，越觉得难堪。傲雪突然笑起来，你就因为那个破比赛，不想讲了，那你真不适合这一行。她往前走两步，跟小吃摊的老板娘说，炒米粉，不要辣椒和葱。我跟在她身后，左手掐着右手，觉很委屈。那些打击我的话又响在耳边，弋阳说，我就说你段子不行吧，你就会投机取巧。

傲雪在小吃摊前的木桌旁坐下，她说，你知道我参加综艺节目的事吗？我坐在她对面，塑料椅子很凉，好像上面有水，但我懒得起身。路灯晦暗不明，我看不清她的脸，我当然知道那件事，节目刚开播，傲雪就因为爆冷淘汰掉当时小有名气的男演员，而在网上引起热议，很多人说她心机重，有后台，她被骂得关掉微博评论。那是半年前，我刚入行，还想如果我是她，肯定再也不讲了。傲雪抽出两张餐巾纸，上一桌客人吃的油污没有擦干净，桌上有湿抹布划过后留下的水纹。她边擦桌子边说，那段日子有个观众通过俱乐部联系到我，她给我写了一封很长的信，她说她很喜欢我的段子，她有过类似的经历。那时候我知道，我并不孤独。我也确定，我喜欢舞台，谁都别想把我拉下去。

夜市的人越来越多，路口有个大爷戴着粉嘟嘟的发光王冠，跟好不容易光顾他生意的游客兜售少女梦。身后有几个年轻人刚拿了工资，正在喝啤酒庆祝，不同频率的笑声参差响起，我等那笑声飘远了，才轻声说，我跟你不一样，你有实力，而我说了太多大话，现在就像个笑话。整整半年我把自己耗在这上面，没有一点收入，而除了羞辱，我什么都没得到。说到后面，我喉头发紧，我一手撑住桌子，另一只手在脸旁扇风，想带走话语激起的燥热。傲雪说，可脱口秀讲的不就是这些吗？我们面对窝囊事的态度。我说，可是，我再也不想听他们讽刺我了。

老板把铁板上的米粉装进一次性饭盒，放在桌子上。傲雪掂着饭盒问我，斯斯，话说回来，你为什么讲脱口秀？我想了想说，我有坦诚表达自己的需要。傲雪说，那输赢又有什么关系呢？输了你照样可以说啊。我说，赢了才可以去更大的舞台，也有动力走得更远。傲雪说，哦，这样啊。下个月杭州有场全国比赛正在招募选手，你要不要一起？我慌忙摇头，想重新躲进洞穴，拿针缝合我的伤口。傲雪说，那里的人水平很高，你进步会更快，你在这里跟人纠缠，只是浪费时间，还有，输多就习惯了。我说，你没输过当然可以这样说。傲雪说，所有人都输过，我们都一样，在哭泣中学会了面对。

我心脏没来由地震了一下，那是心里的委屈终于可以跟人分享的喜悦。傲雪已经走了。不远处，弯月在深蓝的天空中发出温柔的光波，有两颗很亮的星在月亮下面，和月亮连成线，它们都有自己的光芒。夜晚的风格外冷，我缩着肩膀，盯着傲雪的背影，看她消失在美食街的尽头，那里像是被城市遗忘的异空间，没有璀璨灯光撑起来的夜景，只有漆黑的巷子，看不到一点光，过去我常觉得那条路危险，宁愿绕路也不经过那里。可这一刻，我突然想跟上傲雪的脚步，也许她是可以同路的人。