雲的家门前有条小溪，在溪边植有一棵柳树，胸径有近一米，是一棵大柳树，不知道它在那里长了多少年，同雲是老朋友了，孩子们每年夏天都在它的荫凉下娱乐。小枣树是雲近十岁时栽下的，是从叔爷爷家那棵大枣树根上长出的芽发育成的，它是一颗好品质的枣树。果大，核小，果肉磁实而脆甜，是鲜食的好果子。
柳树有好几米高，从枝丫头上垂下的柳条似披散发的姑娘。早春，柳条总在暖风微荡中，被风丫头催促着探出好奇的脑袋，展望隆冬冰雪后的萧条。幸好还有燕子也很快从南方飞回来了，它们越过大海、山岗、大河，一座又一座的山，顺着长辈们的路，飞回了娘家 —— 为保护一方庄稼而来，消灭害虫，为伯伯们贡献自己一份力量。柳芽看燕子们在化开的春泥上啄泥，来回奔波于农舍间，它乐了，荡着辫子样的柳条询问燕子：“为什么不到我这里安家呢？待些时日，我枝繁叶茂长起来的新枝嫩叶，包你们安全舒适，不受外界打扰，夏日还可遮挡毒辣的太阳呢！” 春燕不为所动，它们有自己的传统，虽含泥筑巢确实辛苦，但为后代能有个安乐窝，也是值得去奋斗的。“谢谢您！柳树爷爷。宝宝们可受不了太多折腾，我们是候鸟，到一定的时节都得飞走，长不结实，路途可是要吃亏的。” 它们没有为眼前的短利诱惑住，继续在来回含泥垒自己的爱巢。
老柳树也许太寂寞，其它树都怕冷还没发芽，它转头扫了一圈，春天生机盎然的景象还差些时日。最后，它低头向小枣树去招呼，“小家伙，别怕冷，赶紧出来陪爷爷玩呀！你看春阳暖风多闲逸，你缩手缩脚的太不像样子了。” 小枣树打了个哈欠，揉了揉还没睡醒的双眼，刺眼的阳光照在头顶是很舒服，但它不为所动。它知道这只是暂时的温暖，到午夜还可能下一场水霜，要冰得发抖的。“爷爷！你身子骨真好，赶早就换了新装，看起来真精神，我真佩服您老当益壮。我还是过些时日再出来，现在不是凑热闹的时候。” 说完它又合上了眼，继续睡去了。
老柳树一天一个样，从嫩黄的芽到新绿的叶，再到像鱼一样的成叶都长起来了，颜色越来越深，叶片挂满了枝条，在风中涤荡，似河里的游鱼，快活得飞起。这时，小枣树才懒洋洋的露出小脑袋。这已是初夏了，温度昼夜也恒定了，几天的工夫便长出了一个小枝来，在叶腋间还孕育了花蕾，这是它第二个年头为结果而准备的。主人没有对老柳树嫌弃，但对小枣树的爱护更胜一筹。雲趁好天气给小枣树施了粪肥，还松了土。另有三根木桩在旁边给它当保护伞，避免它头重脚轻时被暴风雨打倒。它知道，这些主要是自己能结果而得到的特殊照顾，与弱小无关。小枣树没有骄傲，它知道大家各有所长，主人不会因柳树不结果就砍倒它而为自己让路。所以，它要努力向上，强壮自己，结出更多的果实为目地。
燕子在它们的新家已产下了几枚卵。外面的飞虫多了，既要忙着捉些来吃，还不忘要把小宝贝孵出来，所以它们很忙碌，飞来飞去呢喃不断。老柳树这时最闲暇，在风中荡着秋千，孩子爬上它粗壮的身躯，折几根嫩条扎个圈戴在头上，它也没有小气，任由他们闹腾，年年都是这样的。夏日炎炎的，蝉热得受不了了，“知了，知了”地爬在它的枝干上直叫唤个不停，它虽嫌弃太吵，但也无奈，只得由它们在身上娱乐个够。蝉的一生虽短暂，它们也要向外界宣泄，用叫声告诉大家，它们是存在过辉煌的，在地底只是蜇伏，即使暗无天日的昏黑，也是能忍耐的。
小枣树已开花结下了不多的一些果子，青青的是似楝果，长大到成熟还要很长的时间。它不急不徐，享受着阳光的拥抱，还得长长个头，所以，它不时伸伸懒腰，又抽条向上了些，一年总样长高好多呢。
这样，年复一年，老柳树与小枣树没有一直走下去，它在一个冬天彻底沉睡过去了，是大蛀虫把它的命给结束的。主人当时没有发现，要是及时把虫捉了，也许还能再活些残年的。小枣树也由当初的小苗苗长成了大高个子，老柳树也让出了一片天空，任由它来发挥。从此，门口成了枣树的天下，还有一根葡萄藤在另一处攀爬，彼此没有竞争，只服务于主人。主人培育了它们，成就了它们的一生，注定辉煌。
