二十岁时，你初为人师，你眼中的每一个学生，都是坠落凡间的天使，听话的是天真无邪乖巧可人，调皮的是活泼好动古灵精怪，成绩好的是聪慧过人，成绩差的是厚积薄发，爱说话的是伶牙俐齿，不开口的是沉默是金。四十岁时，你已从教二十年，你眼中只剩下两个学生，勤奋懂事的好学生和不听管教的熊孩子。
二十岁那年，你去书店，捧回的是《教育心理学》、《班主任》、《窗边的小豆豆》、《五十六号教室的奇迹》。四十岁这年，你已很少再去书店，你常握在手里的，是《颈椎病康复指南》、《心脏病的预防与防治》、《高血压降压宝典》、《不生气的技术》。
二十岁那年，你觉得让每个学生成才是一个老师应尽的义务，你相信你所有的学生都会前程远大青云万里。四十岁时，你终于开始承认，总有青年非才俊，总有朽木不可雕。
二十岁那年，你殷殷寄语每一位临近毕业的学生，你说天生我材必有用，青云直上九霄天。四十岁时，你已不再愿意给学生写毕业赠言，你习惯在心里对每一个告别的学生说“好好活着”。
二十岁那年，你见不得学生迟到，见不得学生早退，见不得学生违纪，见不得学生不努力，你痛心疾首学生的不上进，你苦口婆心学生要奋发。四十岁时，你已习惯了学生的各种没道理，你一边淡然记下各种违纪一边默念“平心，静气，深呼吸”。
二十岁那年，你每节课点到，你愤怒地戳着考勤表，威胁说要让逃课的重修。四十岁时，你还是逢课必点，你动作娴熟地数着人头，调侃说人又少了几个。
二十岁那年，你比学生更看重分数，你天天念叨“一分耕耘一分收获”、“付出才有回报”，你看着成绩单上的万里江山一片红咬牙切齿。四十岁时，再红的江山你都能泰然处之，你只是忧心忡忡挂科的太多明年选你课的学生怕是又要少上一些，不知360课时的年度教学工作量还能不能顺利完成。
二十岁那年，你备课到深夜，你为了45分钟的内容查阅了450分钟的资料，你殚精竭虑生怕回答不出学生的问题而遭人耻笑，课件上一个图片的选择都能让你费尽心思。四十岁时，你不再需要为了一堂课尽心竭力，你不再需要在45分钟之内灌输太多，你也不担心会有学生各种提问，他们都忙于低头刷屏，甚至没有时间抬头看你一眼。求知若渴的学生有，可那都是别人的学生。
二十岁那年，你风华正茂行走如风，你觉得校园春满四季，你相信你正在从事着太阳底下最光辉的职业。四十岁时，你满面沧桑步履匆匆，你视若无睹从新开的迎春花旁经过，你面无表情吐槽下辈子再也不当老师。
二十岁那年，你热血满怀，你愿意“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。四十岁时，你站在佑大的教室，看着眼前一片屏幕亮光闪烁，底下众学子正虔诚刷屏，心生茫然，突然发现你已想不起二十年前的初心，无比仓皇。
