拥军是一个性格温和的人，是二组得运家的老大。得运与父亲曾在一个部队当过兵，两个小组紧挨着的村庄，一个在一组的南头；一个在二组的北头，说起来也都算是战友。大人的走动，引来了他的二儿子军旗，渐渐地我和他也成了朋友。他还有一个傲气的弟弟、老三。
得运中等身材，黑廋的皱纹纵横的脸上，镶嵌着精明的黑眼睛，留着两撇灰白的八子胡，穿一件中式对襟夹袄。无论是自然的行走还是倒背着双手，给人的印像都很拽。他的母亲个头不比丈夫低，大老远看，有一副温良的外表，可能是觉得嫁给了工人，年轻时的骄傲劲还残留在衰老的脸上。近了、开口总让人觉得不舒服。
他娶得老婆是本组顺通的长女叫葡萄，生了一个女儿。作为老大刚结婚就被分了家，一家三口住在挨着老宅空院两间单檐流水的偏房里，门口是破败的院墙，与老宅那宽大的四间宽的宅基，座着三间两层楼房形成了极不协调的对比。
得运在运输公司工作，谋划着，早早的就让儿子们都学会了开车，那些年毕竟是门不错的手艺。
我的朋友虽然有点小九九，但善良又喜欢为人帮忙。他学的是汽车电路修理，开一个修理铺子，用不了多少本钱，主要还靠的是手艺。大人自私的总是疼着老小，老三还没成家，拥军的楼房在那。军旗常常留露着父母的忧虑，他是一个不争、孝顺、愿意分担的好儿子。
拥军与父亲合伙买了辆旧卡车，省内的短途不劳人，偶尔出一两趟长途，老三再搭手帮帮忙，车鼓轮只要转，比地里的作物来钱快得多了，要不了两年，，就什么都有了，庄稼人羡慕的议论着。
可老三总是和拥军争夺主动权，他说:这车咱爸也出了钱，咱爸跟我过，我也是老板。他说的没错，或许，他是大人派来监督的。拥军有负担啊，穷怕了，现在能使上劲，见了钱，什么都不说了，人再乏、都别让车停下。
秋季是西塬上砖厂生产的旺季，从煤场往上送煤，路程只有三四十里，对于车户子是个好生意，就是老三经常的捣蛋，苦了拥军一个人没命的跑。
那是个阴霾的秋天，吃了午饭和邻居在门口谝闲传。见父亲推出自行车，慌慌张张的蹬上就要朝村北去，爸、你慌的干啥去呀？他神秘兮兮的回头说:你得运叔的老大出事了；是拥军吗？哦、人在乳品厂呢。
我无心在聊天，回到院子里，总觉得应该去看看，毕竟和他弟弟相好。咱年轻力壮不怕事，去了总能帮上忙。
二组村道两旁，门口三五成堆的闲人议论着什么，与顺通、得运两家粘亲靠友的男人慌张的沉着难看的脸。我的心头也沉甸甸的，恍惚的催促着奔向四马路口的乳品厂。
我来到大门前，把车子靠墙放好，这是一处临街的大院，南面是栋四层宿舍楼，后面是空置的厂房，北面是一片院落，靠北墙有一间小瓦房，像是曾经的车棚看护所，院中的地面是黑硬的土地。
大门的里面站立着不少肃静的不安的二组有头有脸的能行人。宿舍楼檐下聚着闲散的私语的围观者，院中一前一后顺长停着两辆蓝色的东风141牌卡车，后车的车头距前车的车尾约两米远，地上扔着条弯曲的钢绳，在车的不远处靠近那小瓦房的一角，侧身躺着一个人，整个院子的空气笼罩在沉闷的紧张中。
他蜷缩着，一片旧席遮住了头肩及双脚，我只能看见他的背与臀。那是拥军吗？我心头被电击般猛的一惊，整个人也紧张的竖直了，增大了眼睛想确定，我本能的向前警觉的迈着脚步，小瓦房的一侧有二组的村干部及两家的亲戚。突然，我看见得运从小瓦房里走出来，后面紧跟着他的亲家。
他还是那副装扮仰着脸，像是刚费劲的说了很多话，出来将息。我停下脚步，你的儿子躺在不远处冰冷的地上，破席半掩着他年轻的身体。像一个被遗弃的不祥之物，没有一个人愿意靠近他。我年轻的心费力的理解着，一个五十来岁的父亲失去儿子此刻的这种镇定的心理，这是一个什么样的父亲。我心头的厌恶与恶心让我不寒而栗。如果换做是我，怎么能让自己的儿子躺在那，这么多人看着。连人带车先弄回家，人都没了，怕什么。我心里的臆想翻腾着，为眼前的惨像愤慨、沮丧，这里轮不上我说话，有的是世故的老辣的百事通。
这时，拥军的同姓兄弟小军走过来，一声不吭的递上一根烟，我没有接，愤愤的望着他说:咋回事么？他说:昨晚送煤跑了一夜，天明才睡下，这不、刚吃过午饭，打电话又叫哩。车发不着，让拉煤的相好的帮忙给拖一下。
拥军先把钢绳挂在拖车的后面，一边用手向后拽着，一边喊着:倒、倒、倒，等他弯腰挂自己车时，忘了喊停，那帮忙的司机低着头也没看反光镜，被夹在了保险杠前，等那二货觉查到了，跳下车看时，人已不行了，他也当时就吓的不见影了。
一群精明的人，守着一具可怜的尸体，喋喋不休的争吵了两个多小时，还没个结果，我扭头走了。
拥军就这样像所有无时不刻发生的交通事故中，逝去的司机一样悄然的死了。却为自己的父母、家庭、丈人出了一道验证人性的难题。
误伤拥军的司机的雇佣的，车主自然难逃赔偿责任，经过多方担保协商，车主先那出一万元，由父母兄弟负责办理丧葬。车主表示:事故起因虽是帮忙置人于死地，实属司机大意，但拥军是年轻人，才27岁，他愿意随后再凑出四万元，合计:五万元，予以一次性赔偿。
得运虽然嘴上说不行，还需再拿出五万来，但也默许让车主开走了当天扣下的肇事车辆。开始张罗着亲友、村人、为埋葬儿子准备着各项事宜。
风俗的讲究是:红事叫、白事到。像这样的可怜事，人们都更愿意积极的前去送上自己的同情与抚慰。父母那两天也都放下手头的农活，早出晚归的帮忙。
我没有去，也不知道是见了军旗不知说些什么，还是本身对丧事太敏感，没了最初去乳品厂的热情与冲动。
一个月后的一天下午，军旗突然来了，我恭敬的把他让进屋，递上烟茶，没等我说上几句宽心话，他已自言自语的述说开事后的结果，原来他是来诉苦的。
自从没了拥军，这家里的气氛分外沉重。特别是老两口，一下子沉默了许多，，人也憔悴了不少。还有那本就不很亲近的婆媳关系，少了那曾两头受气的主角，说什么话都显得多余了。那小女儿可是拥军的独苗啊。
人是埋了，事还没完呢，说好的五万元，别有什么变故。现在咱可是被动的了，先打电话给担保人，后相约见面商讨之前的差异。
车主还是咬定之前承诺，无奈的说，就这已是东借西凑，够仁至义尽的了。得运坚持要五万，心想没了儿子，就只差一万元，再难你们想办法去。双方互不相让，保人怕僵持下去，言语不敬，再惹出其他事端，建议择日再议。
漫长的过去了一个礼拜，德运再也等不下去了，催促保人联系车主，今天必须要有个结果。
谁知见了面，不等坐稳，车主就拿出一张收据给德运看。告诉他、三天前，拥军媳妇亲自找上门来，代理你们领走了一次性赔偿款四万元。这是她本人打的收据。连同保人在内大家都惊愕的查看了那收据的笔迹，确定是葡萄所写。德运气的发抖、想骂！已张不开口。如果依照民事赔偿的规定，配偶应是第一收益人，其次才是父母及子女。这个道理，他作为一个工人是知道的，只是想不到葡萄会这样做。
一行人回来直奔葡萄家，质问她为什么事先不商量，这钱里，应有拥军父母的养老金时。她说钱那回来就放在她爸顺通家里了。
得运本想，儿子没了多要点补偿，回来给那娘俩多少拿些。不想被顺通钻了空子，占了主动。这白发人送黑发人的悲痛加上遭人算计的羞辱，让他怎能受得了，人一下子病倒了。
不久，葡萄也带着小女儿改嫁了。
从此，拥军这个名字再也无人提起。
