白天和一位心理咨询老师聊天，最后眼见着就到了吃午饭的时间，我说了句，“嗯，一会儿我得给我妈写封信了。”
她有些惊讶，询问我：“现在写信从邮局寄出去不会丢吗？”
我翻开手机里的相册，像小孩子炫耀宝贝一样把昨日刚收到的那张明信片放大给她看。写信这种方式依然存活在小众的世界里，而我恰好身处其中。像我这样几乎不会说“我爱你”的人，铺在纸上就成了一个不错的表达。
我时常羡慕那些能把和妈妈聊天截图发朋友圈的人，因为我没有截图。
而我也从不试图努力一把去教会她使用微信，一来她觉得烦琐，二来她爱打电话，三来是我们都知道的理由，虽不是最大的阻碍，作为女儿的我却不愿强求，哪怕一毫。
我知道，她执拗，固执的像头牛，每次和她讲道理时，她都会对我爸抱怨说：“早知道我家丫头长大了以后这么厉害，就给她拎垃圾桶里去了。”我笑，哥哥也笑，只要我爸很认真的回答她，“估计现在想扔掉都扔不掉，她能认识家了。”
我知道，她唠叨，一句话能重复说好多年。“多吃苹果啊！”“天冷了去买件厚大衣吧。”“少吃点外面的东西，不干净。”什么时候才算是长大呢？有她在，我就会一直是个孩子，她做好的一桌热饭菜就是作文里频频出现的温暖港湾。
我知道，她自私，见不得自己闺女受半分委屈。如果某一天我回家不是笑着喊了“妈”，她一定会放下锅铲跑来问我，“谁惹你生气了？”从小她教我要忍让要谦逊，不要与别人争执，可后来因为我吃亏就记一个名字多年的人是她。
……
我知道她爱我，胜过我爸，更胜过我哥。她的爱里，原则就是我。当然，这样的话我不会说与她听。
虽然她不用微信，从来不会给我的朋友圈点赞，我写的文章不送到她眼前的话都不带看一眼，可我知道她爱我。她从不过女神节，也不过母亲节，因为我和哥哥一致认为去超市帮她买几颗西兰花会比鲜花更得称赞。
我知道她不是不爱鲜花，不然她不会每次看到哪里有花开都会喊我去看，她只是心疼十几块一枝买来的玫瑰，即便我们都已开始挣钱。在她身上，我实践出了一个真理，不要问她喜不喜欢，买回来就行了，不然她会有层次不穷的理由来拒绝。
正是因为她从来不会给我的朋友圈点赞，所以我的喜乐悲欢都会一字一句和她分享，自然是要隐去一些晦暗。我再不是那个跟在她身后走山路的小女孩了，可我想走在她前面带她去看看外面的世界，她曾怕世界伤害了莽撞爱玩的我，而我想证明我用自己的方式和它相谈甚欢。
她在慢慢老去，看字时需要搭配她在慢慢老去，常常会盯着我很久，然后说一句，“我家丫头真丑。”
亲娘大约都是如此可爱。
女神节对她来说就是一个普通的周五，要切菜做饭，要等我回家，要唠叨着我问我去哪，平淡的不起一丝波澜。不必鲜花牛排，更不必红酒烛光，围着围裙坐在一旁看我吃饭的她就是最美的她。
假如有一天我不再写信，我想捧着笔记本把那些纸张上的话都读给她听，重复一遍，再重复一遍，她总会听得见我对她的“吐槽”和“不满”。
晚安吧，我的老妈。
